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EN  VENDÉE 


A  VANT-PROPOS 


a  campagne,  en  toute  occasion ,  est  patiente.  Elle  est 
habituée  au  vent  qui  change,  à  la  pluie ,  à  la  boue, 
aux  orages,  aux  travaux  qui  entament  deux  fois  la 
nuit,  commençant  avant  le  joui'  et  continuant  après, 
et  sa  discipline,  pour  la  plus  grande  part,  n'est  que 
l'acceptation  du  temps  qu’il  fait. 

Il  a  fallu  partir,  et  elle  est  partie. 

Il  a  fallu  demeurer,  après  que  beaucoup  d'ouvriers 
eurent  été  retirés  du  front,  pour  le  travail  de  l'usine, 
et  elle  est  demeurée,  non  pas  seule,  comme  on  l'a  dit, 
mais  formant  la  masse  principale  des  combattants,  avec  des  commerçants,  des 
bourgeois ,  des  nobles,  des  prêtres,  des  hommes  de  lettres,  des  professeurs ,  des 
employés  de  toute  sorte  et  de  tout  rang,  des  hommes  dont,  bien  souvent,  elle  ne 
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connaissait  ni  le  village,  ni  l'esprit,  ni  le  cœur,  ni  la  profession  même  et  la  place 
dans  l'organisme  français. 

Elle  a  souffert  ;  elle  a  parcouru  de  longues  étapes  ;  elle  a,  pour  se  défendre, 
creusé  des  sillons  qu'aucune  charrue  n'aurait  faits  si  profonds  ;  elle  s’est  ruée  à 
l'assaut  :  le  plus  étonnant,  le  plus  nouveau,  c'est  qu'elle  a  écrit  et  parlé. 

Des  âmes  se  sont  exprimées,  qui  jusqu'alors  étaient  enveloppées  par  le  silence 
des  grandes  étendues.  Toutes  ne  furent  pas  égales,  mais  l'élite  s'est  montrée 
incomparable,  et  nous  pouvons  citer,  désormais,  des  paroles  ou  des  lettres  de  pay¬ 
sans  qui  ne  furent  dépassées,  en  noblesse,  dans  aucune  littérature,  dans  aucun 
temps,  dans  aucun  pays,  même  le  nôtre. 

Les  femmes,  restées  à  la  maison,  les  jeunes  filles,  les  mères,  habituées  si  sou¬ 
vent,  dans  la  tendre  campagne  française,  aux  seuls  travaux  du  ménage,  ont  fait 
la  récolte  de  igiq,  puis  les  semailles  et  la  récolte  de  igi5,  puis  les  semailles  encore 
et  la  récolte  de  igiô  ;  plusieurs  se  sont  découragées  ;  d'autres  ont  été  vaincues  par 
la  longueur  de  l'effort  :  mais  la  plupart  ont  tenu,  comme  les  hommes  aux  tran¬ 
chées.  Guerre  supportée  par  les  filles  de  la  France  autant  que  par  ses  fils!  Don 
magnifique  offert  aux  absents  et  à  la  patrie!  Exemple  unique  dans  V histoire! 

Pendant  qu'elles  travaillaient,  beaucoup  de  nos  chefs  de  ferme  et  de  leurs 
compagnons  de  labour  tombaient  sur  les  champs  de  bataille,  et  pour  elles,  et  pour 
leurs  enfants,  l'angoisse  de  l'avenir  s'ajoutait  au  deuil  de  famille.  Faudra-t-il 
abandonner  la  ferme?  Comment  remplacer,  après  la  guerre,  tout  ce  peuple  par 
qui  la  Terre  de  France  était  cultivée?  D'où  viendra  l’aide?  Et  quelle  âme  auront- 
ils  ceux  qui  prendront  la  suite?  Nous  y  pensions  comme  elles. 

J’ai  vu  de  près  cet  héroïsme  et  ces  douleurs  de  la  campagne.  Pendant  la  pre¬ 
mière  année  de  la  guerre,  j’ai  vécu  en  province,  et  j'ai  écrit  peu  à  peu,  à  l'honneur 
de  ces  braves  gens  que  j'aime  bien  et  depuis  mon  enfance,  les  paysans,  les  labou¬ 
reurs,  les  valets  de  charrue,  les  charretiers,  les  bergers,  et  la  ménagère  de  chacun, 
les  études  que  je  réunis  aujourd’hui  dans  un  livre. 

Puisse-t-il  faire  comprendre,  aimer,  protéger  comme  il  convient,  ceux  et 
celles  qui  sont  et  seront  toujours  la  plus  précieuse  famille  et  la  première  richesse 
de  ches{  nous. 

Les  Rangeardièrcs,  2  septembre  igiô. 


René  Bazin. 


[E  PIQUEUR  DUCHEMIN 
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LE  PIQUEUR  DUCHEMIN 


20  Juin  igi6. 


A.u  mois  d’octobre  19 1 5,  deux  cavaliers  trottinaient  botte  à 
botte,  sur  une  route  de  la  Champagne  pouilleuse,  à  sept  kilomètres  du  front.  Ils 
arrivaient  d’Alsace,  je  veux  dire  que  la  compagnie,  s’étant  battue  là-bas,  avait 
été  mise  à  l’arrière,  pour  se  reposer  et 


recevoir  des  renforts.  Le  temps  était 
clair,  et  il  y  avait  de  la  jeunesse  dans 
l’air  matinal.  Les  chevaux  le  sentaient, 
les  deux  hommes  aussi,  mais  inégale¬ 
ment.  Le  sous-lieutenant,  grand,  sec, 
montant  à  la  française,  regardait  devant 
lui,  et  ne  remuait  pas  un  muscle.  Il  se 
laissait  emporter  et  secouer  comme  s’il 
eût  été  un  baliveau  terminé  par  une 
fourche.  Le  simple  soldat,  Duchemin, 
son  ordonnance,  large  d’épaules,  épa¬ 
noui  de  visage,  souple  de  corps,  montait 
à  l’anglaise,  bercé,  roulant,  ployant, 
accordé  par  l’instinct  et  la  longue  habi¬ 
tude  au  rythme  de  la  bête.  Et,  de  ses 
yeux  fureteurs,  parcourant  les  collines, 
toutes  ces  vagues  de  terre  blanchâtre, 
maigrement  buissonnées  ou  vêtues  de 
chaumes,  il  cherchait  le  gibier,  par 
habitude  aussi.  «  Ah  !  mon  lieutenant? 
une  compagnie  de  pouillards  ! . . .  un 
lapin!...  un  lièvre,  mon  lieutenant,  un 
vieux  bouquin  d’au  moins  quatre  ans! 
Est-il  haut  !  Et  quel  c...  noir  !  Si  Ramo- 
neau  était  là  !  Il  va  dans  le  vent;  tenez, 


A  LA  MODE 
DE  FOUESNAXT 
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il  s’arrête  au  sommet,  pour  observer...  c’est  tout  comme 
nous,  à  la  guerre.  »  Duchemin  avait  également  émis 
quelques-unes  de  ces  propositions  faciles,  qui  ne  fatiguent 
ni  celui  qui  les  dit,  ni  l’autre  qui  les  écoute,  et  qui  n’inter¬ 
rompent,  en  aucune  manière,  la  pensée  de  chacun  d’eux  : 
«  Joli  petit  temps  de  saison,  mon  lieutenant  !  ...  On  est 
tout  de  même  mieux  que  dans  la  tranchée?...  Faudrait 
pas  se  promener  comme  cela  à  cinq  cents  mètres  des 
Boches  !...  »  L’officier  n’avait  rien  répondu.  C’était  un 
vieil  adjudant,  devenu  sous-lieutenant  après  quatorze 
mois  de  combats,  au  choix  des  balles  et  des  obus,  dans  une  compagnie  d’infan¬ 
terie  fortement  éprouvée,  et  qu’il  commandait  provisoirement.  Il  ne  se  détourna 
point,  et  ne  regarda  point  son  compagnon,  mais,  comme  celui-ci,  au  commen¬ 
cement  d’une  côte,  mettant  son  cheval  au  pas,  répétait:  «N’y  a  pas  à  dire,  mon 
lieutenant,  voilà  une  petite  promenade  qui  fait  du  bien,  après  la  tranchée!»  il 
lui  cria  rudement  : 

—  F. ..-moi  la  paix,  Duchemin! 


EN  SONGEANT 
AU  PAYS  BRETON 
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Duchemin  n’obéit  pas  tout  de  suite,  à  cause  du  saisissement  qu’il  éprouvait. 
Cette  manière  de  faire  et  de  parler  heurtait  ses  sentiments  et  tous  ses  souvenirs 
du  pays  natal. 

—  Ma  foi,  mon  lieutenant,  je  vas  me  taire  :  mais  quand  j’étais  piqueur 
chez  M.  le  marquis  de  Kertudy,  j’en  ai  fait  de  la  route  avec  lui,  plus  que  je  n’en 
ferai  jamais  avec  vous,  et  je  vous  assure  qu’on  causait  de  bonne  amitié.  Les  vrais 
marquis,  comme  lui,  c’est  pas  fier  du  tout. 

Ayant  ainsi  grogné,  il  se  tint  à  quinze  pas  en  arrière,  et,  réglant  son  allure 
sur  celle  de  l’officier,  continua  sa  promenade  en  songeant  au  pays  breton.  Cer¬ 
tainement,  ç’avaient  été  d’heureuses  années,  ces  huit  années  passées  au  service 
de  M.  de  Kertudy,  et  Duchemin  se  demandait  comment  il  avait  pu  s’en  plaindre 
quelquefois.  L’homme  ne  sait  son  bonheur  qu’après  qu’il  l’a  perdu.  Tout 
n’était-il  pas  réuni  pour  le  contentement  d’un  piqueur  bas-breton,  passionné  de 
la  chasse  :  cinq  briquets,  coiffés  et  criants  à  merveille,  conduits  par  deux  griffons 
qui  ne  craignaient  point  l’ajonc;  un  peu  de  lièvre  et  pas  trop,  de  cette  espèce 
maigre  et  braconnée,  qui  fournit  de  belles  randonnées;  un  terrain  de  chasse  à 
peu  près  illimité.  Ce  n’est  pas  que  le  gentilhomme  fût  riche:  mais,  s’il  n’avait 
qu’un  petit  nombre  de  fermes,  il  avait  beaucoup  d’amis,  fermiers  ou  propriétaires, 
qui  ne  détestaient  point,  quand  les  blés  noirs  étaient  rentrés,  de  voir  passer 
l’équipage  de  M.  de  Kertudy,  et  le  piqueur  toujours  à  la  queue  des  chiens,  soit 
qu’il  montât  une  vieille  haridelle  gris-pommelé,  sauteuse  comme  une  chèvre, 
soit  qu’il  courût  à  pied,  franchissant  à  la  perche  tantôt  un  chemin  creux,  tantôt 
un  buisson  de  lande.  Et  M.  de  Kertudy,  quel  brave  homme,  facile  à  vivre,  tou¬ 
jours  mal  payé,  donnant  quand  môme,  infatigable  malgré  ses  cinquante-cinq 
ans,  et  si  bon  compagnon,  avec  ses  petits  yeux  vifs,  son  nez  carré  et  sa  voix  de 
cornemuse,  que  Duchemin  ne  se  souvenait  point  d’avoir  dit  à  personne  autant 
de  choses  qu’à  lui  !  Son  seul  défaut  était  d’être  marié  et  d’avoir  pour  femme  cette 
Mme  de  Kertudy,  blanche,  mince,  belle  encore  à  quarante-cinq  ans,  qui  aimait 
peu  la  chasse  au  lièvre,  et  obtenait,  presque  chaque  année,  que  son  époux 
rentrât  à  Rennes  pour  les  fêtes  de  Noël. 

Le  piqueur,  trottant  sur  les  routes  de  Champagne,  revoyait  en  esprit  les 
plateaux  de  la  Bretagne  méridionale  inclinés  vers  la  mer,  les  champs  étroits, 
toujours  fleuris  aux  haies  d’un  bouquet  de  bruyère  ou  d’ajonc,  les  pins,  nom¬ 
breux  sur  les  talus  et  souvent  groupés  en  futaies,  et,  quand  le  jour  était  clair,  la 
lueur  ardente  du  large,,  d’où  venait  cependant  un  vent  frais. 

Presque  au  même  moment  où  Duchemin  était  ainsi  rappelé  aux  douceurs  du 
passé,  le  marquis  de  Kertudy,  dans  le  petit  salon  de  son  appartement  de  la  rue 
Duguesclin,  à  Rennes,  recevait  une  lettre  timbrée  de  Quimper.  Il  la  lut,  se  frotta 
les  yeux,  la  relut,  et,  comme  s’il  venait  seulement  de  comprendre,  frappa  du 
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poing  la  table,  se  leva,  et,  pendant  une  demi-heure,  ne  cessa  de  marcher,  de  la 
fenêtre  à  la  porte  et  de  la  porte  à  la  fenêtre,  soufflant,  grognant,  enfonçant  même 
avec  colère,  et  exprès  pour  la  faire  gémir,  à  chaque  petit  voyage,  une  vieille  lame 
de  parquet,  qui  plongeait  sous  le  poids  comme  une  pédale  de  piano.  La  demi- 
heure  passée,  il  voulut  faire  partager  son  ennui  à  quelqu’un,  et  appela  sa  femme. 
Elle  le  vit  agité,  le  visage  congestionné. 

—  Qu’avez-vous,  Dieudonné  ? 

—  J’ai,  ma  chère,  que  la  fermière  de  la  Villervé,  Perrine,  met  la  clef  sous  la 
porte  !  Nous  sommes  en  octobre,  elle  me  prévient  que  le  ier  novembre  il  n’y  aura 

plus  un  habitant  dans  la  ferme,  plus  une  vache  dans 
l’étable,  plus  de  paille  dans  la  grange  et  plus  de  poule 
dans  la  cour.  Vous  trouvez  cela  honnête? 

—  A  moins  d’absolue  nécessité,  non,  ce  n’est  pas 
bien  agir. 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse?  Soixante  hec¬ 
tares  de  bonne  terre  sans  culture,  un  cinquième  de  notre 
revenu  supprimé,  tout  d’un  coup  !  Avez-vous  un  remède? 
—  C’est  à  vous  d’en  chercher. 
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La  marquise  de  Kertudy  avait  moins  d’invention  que  de  jugement.  Un  peu 
émue,  élégante  dans  son  vêtement  de  deuil,  —  car  elle  revenait  d’un  enterrement, 
—  la  main  posée  sur  le  bureau  de  chêne,  elle  attendit,  bien  décidée  à  ne  pas  se 
fatiguer  l’esprit,  mais  prête  à  se  prononcer  sur  les  idées  d’un  autre.  Son  mari, 
devant  elle,  intimidé  malgré  l’habitude,  et  obligé  d'improviser  dans  l’agitation, 
secouait,  en  cadence,  et  comme  un  encensoir,  sa  tête  de  brave  homme  mécontent 
et  irrésolu. 

—  Je  vendrai  ma  meute  !  dit-il. 

—  C’est  raisonnable  et  insuffisant,  mon  ami  :  sept  chiens  galeux  ne  valent 
pas  une  ferme. 

—  Galeux  ? 

—  Mettons  incomparables  :  ils  n’augmenteront  pas  de  prix.  Trouvez  mieux  ! 

—  Je  me  défais  de  la  jument  de  Duchemin  ! 

—  Sept  cent  cinquante  francs,  parce  que  les  chevaux  sont  chers. 

M.  de  Kertudy  dit  alors  : 

—  Je  ne  trouverai  point  de  fermier  avant  la  fin  de  la  guerre;  il  ne  me  reste 
qu’une  ressource:  aller  moi-même  cultiver  mon  bien! 

11  vit  passer,  dans  le  regard  de  sa  femme,  non  pas  de  l’étonnement,  mais 
une  approbation  nette,  un  peu  admirative,  dont  elle  n’était  pas  prodigue.  Et  il 
se  sentit  appuyé. 

—  Je  n’ai  pas  pu  m’engager  parce  que  j’ai  de  la  goutte  dans  l'orteil  gauche, 
mais  la  goutte  n’empêche  pas  de  tenir  une  charrue  à  deux  bras  ? 

—  Non. 

—  Ni  de  semer  du  trèfle  et  du  vesceau  qui  deviendront  hauts  comme  ça! 

—  Bravo  ! 

—  Ni  de  herser  ;  ni  de  bûcheronner  s’il  le  faut  ;  ni  de  faucher,  ce  qui  est  sûr  ; 
ni  de  me  lever  de  bonne  heure,  ce  que  j’ai  fait  toute  ma  vie  !  Je  partirai,  ma  foi, 
sitôt  les  Morts  passés  ! 

—  Je  vous  fais  mon  compliment  :  c’est  d’un  homme,  ce  que  vous  dites. 

—  Mais  ce  que  fait  Perrine,  ce  n’est  pas  digne  d’elle.  Vous  la  rappelez-vous, 
quand  elle  était  jeune  fille,  avec  cette  coiffe  et  cette  collerette,  à  la  mode  de 
Fouesnant,  qui  lui  faisaient,  au-dessus  du  corsage  noir,  la  tête  si  dégagée, 
blonde  et  blanche,  et  toute  fine? 

—  Ne  soyez  pas  poète,  mon  ami  :  vous  êtes  fermier. 

Il  le  fut,  et  l’est  encore.  Huit  mois  ont  passé.  Les  terres  ont  été  ensemencées 
à  l’automne.  L’avoine  et  le  seigle  promettent  ;  le  vesceau  est  «haut  comme  ça»; 
l’herbe  n’a  point  refusé  de  pousser.  Le  marquis  de  Kertudy  habite  la  ferme,  en 
attendant  que  les  services  soient  organisés.  Or,  ils  ne  le  sont  pas  du  tout.  Pour 
l’aider,  il  n’a  eu  que  des  journaliers  d’aventure,  des  très  jeunes,  des  très  vieux, 


qui  touchent  à  peine  la  terre  et  qui  s’en  vont  ailleurs.  Il  est,  en  ce  moment,  pour 
les  foins,  aidé  par  trois  soldats  et  par  Duchemin.  Eh  oui  !  Duchemin,  blessé, 
guéri,  mais  réformé,  à  cause  de  son  bras  gauche  devenu  plus  court  et  moins 
facile  à  remuer.  Le  brave  garçon  n’a  plus  retrouvé  ses  chiens  ;  mais  hier,  entrant 
jusqu’à  mi-jambe  dans  l’herbe  souple,  enlaçante  et  grenée,  la  faux  dans  une 
main,  et  l’autre  main  passée  dans  la  ceinture  de  cuir  d’où  pendent  une  corne  de 
vache  et  une  pierre  à  aiguiser,  il  a  vu  un  spectacle  dont  il  fut  tout  saisi  :  quatre 
travailleurs  avaient  pénétré  avant  lui  dans  «la  grand’  prée».  L’un  d’eux,  coiffé 
d’un  bonnet  de  police,  faisait  comme  il  allait  faire  lui-même,  et  fauchait  les  coins 
et  dentelures  de  la  pièce  où  la  machine  ne  peut  s’aventurer;  deux  autres,  la  tête 
nue,  le  corps  vêtu  d’une  chemise  et  d’un  pantalon,  fanaient,  retournant  l’herbe 
et  la  jetant  en  l’air.  C’était  une  de  ces  après-midi  où  le  soleil  est  blanc.  Il  n’y 
avait  de  fraîcheur  nulle  part.  Et,  au  plus  fort  de  la  poussière  de  feu,  au  milieu 
de  la  prairie,  le  marquis  travaillait,  conduisant  la  faucheuse  que  traînait  la 
jument  grise,  l’ancienne  à  la  robe  pommelée.  Il  était  en  culotte  et  en  chemise, 
coiffé  d’un  chapeau  de  jonc,  les  mollets  protégés  par  des  guêtres  de  chasse,  et, 
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quand  il  passait  à  la  portée  du  piqueur,  il  riait  bonnement,  et  faisait  signe  de  la 
main,  comme  pour  dire  :  «Tout  va  bien». 

Vers  quatre  heures,  il  eut  envie  de  manger  un  morceau,  et  de  boire  à  sa 
gourde,  restée  sous  un  pommier,  en  haut  de  la  prée,  d’où  l’on  aperçoit  la 
mer.  11  vint  donc,  et  s’assit  sur  le  talus,  à  côté  de  son  serviteur,  qui  se 
reposait  également.  Et  celui-ci,  ayant  vu  que  M.  de  Kertudy  avait 
grand  chaud,  lui  dit  :  —  C’est  tout  de  même  pas  un  métier  de 
marquis  !  —  Tu  as  tort  !  reprit  l’autre.  Mes  ancêtres  l’ont  sou¬ 
vent  fait,  j’en  suis  sûr!  Compagnon  de  l’ouvrage  com¬ 
mandé  :  c’est  si  bon  !  Il  se  mit  à  rire  largement, 
comme  sa  femme  n'aimait  pas  beaucoup  qu’il 
rît,  et,  ayant  une  seconde  fois  bu  à  la 
gourde,  il  ajouta  :  —  Duchemin,  je 
sui-s  cultivateur  pour  le  temps 
qu’il  faudra  :  ce  n’est  pas  à 
remuer  la  terre  que  la 
noblesse  se  perd  ! 
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CAMPAGNE 


CAMPAGNE 


iS  avril  igiô. 


Au  temps  de  la  paix,  les  botanistes  s’en  allaient,  en  cette 
saison  neuve,  la  boîte  verte  en  sautoir,  et,  dans  les  bois,  les  prés,  et  sur  la 
pente  des  montagnes,  jusqu’au  soir  faisaient  leur  récolte.  Ils  savaient  que,  pour 
chaque  espèce,  le  temps  de  la  floraison  est  court,  et  que,  dans  nos  climats 
tempérés,  si  la  majeure  partie  de  l’année  est  fleurie,  de  mars  à  novembre,  ce 
sont  des  milliers  de  familles  végétales  qui  se  remplacent  l’une  l’autre,  chacune 
ayant  son  jour  de  parfum  et  de  couleur.  La  plante  défleurie  vit  encore  par  ses 
racines,  ses  tiges,  ses  feuilles,  sa  graine  :  mais  l’heure  de  la  grande  révélation 
est  passée. 

En  ce  moment,  nous  voyons  un  phénomène  infiniment  plus  rare  :  l’âme 
populaire,  ce  qu’il  y  a  en  elle  d’ingénu,  d’émouvant  et  de  fort,  exprimé  dans 
des  lettres.  Dès  que  la  guerre  aura  pris  fin,  et  sans  doute  pour  un  temps 
très  long,  le  silence  se  fera  pour  nous,  et  la  pensée  d’un  monde  immense 
appartiendra  toute  aux  murs  de  l’atelier  et  à  ceux  de  la  maison. 

Voilà  pourquoi  il  faut  recueillir,  et  montrer,  et  expliquer  un  peu  les  plus 
belles  de  ces  correspondances  familiales  que  les  hasards  de  la  guerre,  comme 
dirait  Jean  Variot,  ont  mises  entre  nos  mains.  Elles  font  honneur  à  la  France: 
et  surtout  elles  font  comprendre  aux  spectateurs  lointains  du  drame,  et  à  nous- 
mêmes,  de  quelles  vertus  essentielles  est  faite  cette  âme  française,  qui  a  pu 


résister  à  travers  l’histoire,  et  récemment  encore,  à  de  biens  longs  hivers,  et 
cependant  s’éveiller  tout  à  coup  et  s’épanouir. 


Je  ne  citerai  aujourd’hui  que  des  lettres  de  la  campagne,  soit  qu’elles 
viennent  d'une  ferme  ou  d’un  logis,  soit  qu’elles  aient  été  écrites  par  un  paysan 
soldat. 


—  D’un  territorial  à  sa  femme  : 

«  Soigne  bien  la  fumure.  Cependant  je  crains  que  tu  sois  dépassée  par 
l'ouvrage,  et  que  nos  champs,  cette  année,  n’aient  que  de  la  fumure  de  lapin.  » 


—  D’une  fermière  à  son  mari  : 

«  Je  me  suis  endormie  en  t’écrivant.  J’étais  si  fatiguée  !  Je  revenais  de 
la  charrue.  Car  je  suis  devenue  une  véritable  charretière,  mais  d’occasion.  Je 
m’en  tire  assez  bien.  11  fait  un  temps  magnifique  et  c’est  un  plaisir.  Il  y  a  déjà 
14  «  jours  »  de  faits,  —  le  jour  est  un  demi-hectare,  —  le  Martinchamp,  la 
Tournière  du  fond  et  Blanche-Fontaine.  Lundi,  s’il  fait  beau,  nous  herserons. 
Avec  de  la  bonne  volonté,  on  vient  à  bout  de  tout.  Je  ne  me  plains  pas,  ou, 
quand  j’en  ai  envie,  je  pense  à  toi  et  c’est  fini.  » 


—  D’un  soldat  à  sa  femme,  qui  habite  dans  le  Pas-de-Calais  : 

«  Je  vois,  ma  chère  Marthe,  que  tu  n’oublies  pas,  que  tu  aimes  bien  ton 
mari.  Je  suis  heureux.  Fais  attention  à  cause  des  obus  qui  tombent.  Surtout, 
j’ai  confiance  en  Dieu,  et  je  prie  beaucoup  pour  toi  et  pour  mes  enfants.  Je  suis 
content  que  tu  me  parles  de  mes  enfants  qui  sont  vermeils.  Il  vaut  mieux  que 
Marcel  soit  brigand  que  malade.  » 


—  D’un  autre  : 

«  Qui  vous  a  dit  que  j’étais  blessé  à  la  figure  ?  C’est  idiot.  J’ai  eu  une 
blessure,  oui,  ça  m’a  cassé  une  dent.  Il  m’en  manque  maintenant  deux  sur  le 
devant.  Bonheur  que  c’est  une  blessure  de  guerre,  sans  ça  la  petite  Léonie 
voudrait  plus  me  voir  !  Vous  inquiétez  pas  :  moi  je  m’en  fais  pas  pour  un  sou  !  » 


—  D’une  Parisienne,  dont  le  mari  est  au  front,  et  qui  habite  la  campagne, 
avec  ses  enfants,  depuis  le  début  de  la  guerre  : 


«  Je  trouve  que  l’on  se  sent,  en  ce  moment,  plus  de  courage  et  de  confiance 
au  cœur  que  jamais.  Je  ne  sais,  du  reste,  pourquoi  :  il  vaut  mieux  ne  pas  trop 
analyser  ses  sentiments,  et  se  laisser  simplement  porter  par  eux,  lorsqu’ils 
sont  heureux  ;  les  idées  noires  ne  doivent  pas  prendre  racine.  Confiance  et 
patience  :  méditation  de  chaque  jour,  depuis  le  2  août  1914;  je  m’en  trouve 
assez  bien,  en  y  ajoutant  aussi  :  volonté  et  énergie. 

«  Mes  enfants  sont  de  plus  en  plus  occupés  par  leurs  élevages  et  leurs 
semis.  Quelle  bonne  et  saine  vie  !  Je  vous  assure  qu’ils  ne  s’ennuient  pas.  Moi 
non  plus. 

«  J’étonnerais  beaucoup  de  gens  en  essayant  de  les  convaincre  que  ma 
vie  me  plaît  énormément  et  que  pas  une  seconde  ne  me  pèse.  Ce  ne  sont  pas 
toujours  mes  semblables  qui  me  distrayent.  Mais  que  c’est  donc  joli,  la  campa¬ 
gne  !  Tout  devient  ravissant,  les  arbres  se  teintent  et  la  lumière  est  douce.  Je 
resterais  des  heures  à  contempler  les  changements  de  couleurs  de  ma  jolie  vue, 
si  je  n’étais  pas  si  occupée  par  mes  nombreux  enfants.  Mes  heures  leur  sont 
toutes  données,  et  j’espère  que  cela  leur  aura  fait  quelque  bien.  » 


—  D’un  petit  gars  de  douze  ans,  qui  se  nomme  Eugène  Morel,  et  qui 
donne  à  son  papa,  mobilisé,  des  nouvelles  de  la  terre  : 

«  Mon  cher  papa,  j’ai  été  très  heureux,  en  recevant  ta  carte,  de  te  savoir 
en  bonne  santé.  Pour  nous,  nous  sommes  tous  de  même.  Ce  qui  nous  fait  le 
plus  de  peine,  c’est  que  tu  ne  reçois  pas  de  nos  nouvelles  ;  enfin,  j’espère 
que  cette  petite  lettre  te  rejoindra.  Car,  malgré  que  tu  es  loin  de  nous,  je 
t’assure  que  nous  ne  t’oublions  pas,  mes  petits  frères  et  moi,  et  nous  faisons 
tout  notre  possible  pour  te  faire  plaisir,  ainsi  qu’à  maman. 

«  Mon  cher  papa,  j’ai  laissé  mon  école  de  côté,  afin  de  pouvoir  me  rendre 
utile  au  travail,  qui  me  plaît  beaucoup.  J’ai  toujours  espoir  que  l’année  pro¬ 
chaine  les  jours  seront  plus  heureux,  et  alors  je  reprendrai  quelques  mois 
d’école. 

«  Voilà  ce  que  j’ai  fait  jusqu’à  ce  jour:  j’ai  hersé  et  roulé  la  Haute-Roche, 
et  ça  fait  de  très  jolie  terre;  les  sillons,  tu  nous  diras  quand  il  faudra  les  faire; 
le  bas  est  encore  un  peu  frais.  Ensuite,  j’ai  hersé  la  Petite  Haute-Roche, 
une  fois  en  long,  une  fois  en  travers  :  la  terre  est  très  belle;  si  le  temps  conti¬ 
nue,  on  pourra  la  graisser.  J’ai  aussi  roulé  tous  les  champs  du  Tertre.  Pour  le 
bas  des  Garennes,  on  ne  se  souvient  plus  s’il  faut  le  herser  ou  le  rouler,  tu 
voudras  bien  nous  le  dire. 

«  Jeudi,  si  le  temps  le  permet,  je  charmerai  les  Grues,  car  j’aurai  mes 
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NOUS  SOMMES 
HEUREUX  D’ÊTRE 
COMMANDÉS 


petits  frères 
Maman  a 
le  hérisson 
des  Fraîches, 
beau  travail, 
mes  bien 
tre  comman- 
t’inquiète 
pour  Fou- 
marche  très 
arriverons 
doucement 
tant  du  beau 


avec  moi. 
passé  tantôt 
sur  le  grain 
ça  fait  du 
Nous  som- 
heureux  d’ê- 
dés.  Mais  ne 
toujours  pas 
v  r  a  g  e  :  ça 
bien  ;  nous  y 
en  allant  tout 
et  en  profi- 
temps  quand 


il  passe.  Mon  cher  papa,  nous  sommes  tous  bien  résolus,  sois  de  même.  Nous 
prions  bien  le  bon  Dieu  pour  toi,  prends  courage.  Ton  retour  sera  peut-être 
plus  proche  qu’on  ne  le  pense.  En  attendant  le  bonheur  de  t’embrasser,  unis  d’un 

^  ^  v 

même  amour,  mes  petits  frères  et  moi,  nous  t’envoyons  nos  plus  doux  baisers.  » 
—  D’une  paysanne  de  76  ans,  qui  écrit  à  son  fils,  malade  gravement  à 


EN  VENDÉE 

NE  T’iNQUIÈTE 
TOUJOURS  DAS 

i'our  l’ouvrage 
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l’hôpital  militaire  :  «Ma  lettre  te  parviendra-t-elle?  car  c’est  au  hasard  que 
je  t’écris,  ne  sachant  le  nom  de  l’hôpital  qui  t’abrite.  Mais  je  ne  puis  plus  y 
tenir  ;  je  m’informe  de  toutes  parts;  je  reçois  des  nouvelles  peu  rassurantes. 

On  ajoute  :  «  Il  se  fait  de  la  peine  ».  S’il  m’est  permis,  mon  cher  fils,  de  te 
donner  un  conseil,  c’est  de  réagir  sur  toi,  car  ce  serait  le  mal  le  plus  grave. 
Donc  toujours  espoir  et  confiance  !  Le  bon  Dieu  veille  toujours  sur  nous;  il  est 


vrai  que,  des  fois, 
bien  cruelles 
reprenons  cou¬ 
le  monde  appelle 
mauvais  temps, 
passant  par  ses 
«  Dans  des 
tiques,  mon  cher 
de  Job.  Eh  bien  ! 
vous  me  tueriez, 
rais  encore  en 
core  une  fois,  ne 
tre  ;  ranime-toi; 
besoin  de  toi  !  Si 
mon  Jean,  ne 
parce  que  je  te 
rance  de  ces  véri- 
de  là,  et  des  fois 
même,  et  ne  t’en 
Si  je  pouvais  te 
comme  je  serais 
quand  donc 
bonheur  de  voir 
Comme  je  l’em- 
toi-même  !  Mais 
sible  en  ce  mo- 


il  nous  livre  à  de 
épreuves;  mais 
rage,  tout  ce  que 
malheur,  misère  et 
change  de  nom  en 
mains. 

moments  bien  cri- 
fils,  tu  m’as  parlé 
Job  disait:  «Quand 
Seigneur,  j’espére- 
vous  ».  Mais  en¬ 
te  laisse  pas  abat- 
il  en  est  qui  ont 
je  te  fais  la  leçon, 
crois  pas  que  c’est 
crois  dans  l’igno- 
tés.  Oh  !  non,  loin 
tu  me  l’as  dit  toi- 
trouves  pas  vexé, 
faire  du  bien, 
heureuse  !  Oh  ! 
que  j’aurai  le 
ton  écriture  ? 
brasserais  comme 
s’il  n’est  pas  pos- 
ment,  et  s’il  se 


trouve  quelque  âme  charitable  qui  veuille  bien  m’en  donner  à  ta  place,  je  lui 
serais  bien  reconnaissante. 

«  Je  m’arrête,  mon  fils,  en  te  donnant  tous  mes  meilleurs  baisers.  Ta  mère 
qui  ne  t’oublie  pas  !...  Courage  !  » 


j’étais 

SI  FATIGUÉE 


Tendresse  familiale,  bon  sens,  esprit  de  foi  :  vertus  premières  du  peuple 
de  France,  fond  national,  richesse  d’honneur  et  de  joie,  et  qui,  plus  que  toute 
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ÇA  MARCHE 
TRÈS  BIEN 


richesse  matérielle,  a  ses  ennemis  au  dehors  et  au  dedans.  Vous  les  voyez  ici, 
surprises  dans  leur  intimité,  ces  qualités  unies,  dont  une  seule  ne  pourrait  être 
mise  en  péril  sans  que  la  France  fût  menacée  de  périr.  Elle  est  cela,  ou  elle 
n’est  rien  :  familiale,  sensée,  croyante.  Que  chacun  s’en  souvienne  et  juge  à 
cette  lumière  !  Toute  entreprise  contre  le  mariage,  contre  le  droit  d’éducation  du 
père  et  de  la  mère,  et  toute  mode  qui  diminue  le  tendre  respect  de  l’enfant, 
ne  sont  pas  seulement,  comme  partout  ailleurs, 
des  atteintes  aux  principes  nécessaires,  mais 
une  injure  cruelle  à  la  mère  France  et  le  renie¬ 
ment  de  sa  beauté.  Toute  cette  sophistique  alle¬ 
mande,  appelée  faussement  philosophie,  cette 
vague  de  gaz  asphyxiants  du  temps  de  paix, 
que  la  jeunesse  était  invitée  naguère  à  recevoir 
comme  une  brise,  et  sans  masque,  paralysait 
chez  plusieurs  intellectuels  l’entendement  clair, 
qui  est  de  chez  nous,  et  notre  signe,  et  notre 
honneur.  Tout  ce  qui  attaque  la  foi  attaque 
aussi  la  France,  qui  en  est  toute  pétrie,  et  qui 
n’a  tant  de  noblesse  dans  l’histoire  que  pour 


MON  CHER  FILS 
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MON  CHER  PAPA,  NOUS  SOMMES  TOUS  BIEN  RÉSOLUS,  SOIS  DE  MÊME 


avoir  vécu  la  loi  de  sacrifice,  et  refusé  de  laisser  prévaloir  celle  du  petit  intérêt. 
Voyez  aussi  la  supériorité  des  plus  humbles  créatures,  dès  que  l'alliance  de  ces 
trois  vertus  est,  chez  elles,  parfaite.  Un  laboureur  de  douze  ans,  pour  em¬ 
brasser  son  père  soldat,  trouve  cette  expression  :  «  Unis  d’un  même 
amour,  mes  petits  frères  et  moi...  »  Une  paysanne  de  la  Loire- 
Inférieure,  habituée  aux  livres  de  prière,  pour  parler  de 
l’épreuve  et  de  Dieu  qui  la  permet,  rencontre  cette 
formule  sublime  que  Bossuet  eût  signée  : 

«  Tout  ce  que  le  monde  appelle  mal¬ 
heur,  misère  et  mauvais  temps, 
change  de  nom  en  pas¬ 
sant  par  ses  mains.» 
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GRANDE  LETTRE 


SAINT-SAULGE 
DANS  LA  NIÈVRE 


LA  GRANDE  LETTRE 


g  Mai  igiS. 

Elle  et  lui,  depuis  plusieurs  heures,  dans  le  grenier  de  la 
ferme,  ils  vannaient  l’avoine. 

C’est  elle  qui,  des  deux  mains,  agitait  et  faisait  tanguer  et  rouler,  comme 
un  petit  navire  sur  les  lames,  le  van  large  d’un  mètre,  pendu  par  une  corde 
à  une  poutre  de  la  charpente,  et  que  l’homme  emplissait  de  grain,  à  pelletées 
régulières.  La  poussière  tombait  en  partie  sur  le  carreau,  et,  en  partie,  prise 
par  le  courant  d’air  qui  traversait  le  grenier,  entraînée,  emmêlée,  sortait  en 
gerbes  de  fumée  par  la  fenêtre.  Marie  Palaret  en  avait  sur  les  mains,  sur  les 
bras  nus,  sur  la  peau  du  visage  et  sur  les  cils  qui  paraissaient  tout  blonds,  bien 
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quelle  fût  châtaine  plutôt  avec  des  reflets  roux,  et  pour  tout  dire  alezane  de 
cils,  de  sourcils  et  de  cheveux.  Elle  s’était  couvert  la  tête  d’un  grand  mouchoir 
noué  sous  le  menton.  Et  sans  mot  dire,  presque  sans  repos,  regardant  parfois 
à  gauche  le  tas  d’avoine  poussiéreuse  qui  diminuait,  et,  à  droite,  le  tas  d’avoine 
nettoyée  qui  grossissait,  elle  travaillait,  plus  nerveuse  qu’un  homme,  plus 
essoufflée,  mais  peut-être  plus  courageuse  à  l’ouvrage. 

—  Enlevez  la  poussière,  dit-elle,  à  la  dernière  pelletée.  Dressez  le  tas; 
fermez  la  lucarne  à  demi  seulement:  il  a  besoin  de  respirer. 

—  C’est  bien,  patronne;  mais  un  travail  pareil,  —  depuis  cinq  heures  que 
nous  peinons,  —  ça  mériterait  une  bouteille. 

—  Et  moi,  est-ce  que  je  bois? 

11  ne  sut  que  répondre.  Du  bout  du  grenier,  le  pied  déjà  sur  la  dernière 
marche  de  l’escalier,  elle  reprit  : 

—  Quand  Baptiste  Palaret  reviendra  de  la  guerre,  il  y  aura  du  vin  pour 
tout  le  monde! 

Au  bas  de  l’escalier,  elle  passa  entre  deux  monceaux  de  trèfle  vert,  qui 
attendaient,  aplatis  et  tassés,  qu’un  coup  de  fourche  les  jetât  dans  les  mangeoires 
de  l’étable  voisine;  se  baissant,  elle  en  prit  une  poignée,  qu’elle  approcha  de 
son  nez,  puis  rejeta  en  faisant  la  moue. 

—  Eh!  Montapas,  cria-t-elle,  les  lèvres  rondes  levées  vers  la  charpente: 
le  trèfle  commence  à  sentir  l’aigre;  qu’il  n’en  reste  pas,  ce  soir! 

—  Non,  patronne!...  Ah!  la  mâtine,  elle  me  commande  comme  si  j’étais 
son  homme  ! 

Ces  derniers  mots  furent  dits  tout  bas.  Elle  avait  déjà,  du  bout  du  pied, 
poussé  le  vantail  toujours  mobile  de  la  porte  de  la  grange;  car,  de  ces  deux 
mains,  en  femme  qui  ne  perd  pas  de  temps,  elle  dénouait  le  bout  de  toile 
dont  elle  avait  protégé  ses  cheveux,  puis  tapotait  son  chignon  bien  serré,  fait 
en  colimaçon,  et  ses  bandeaux  bien  mousseux.  Regardant  les  poules  dans 
la  cour,  les  pigeons  sur  le  toit  et,  dans  le  chemin  de  gauche,  le  «biquart» 
qui  revenait  de  la  forge,  à  cheval  sur  la  jument,  elle  rentra  dans  la  maison 
blanche,  en  haut  de  la  cour  en  pente.  C’était  une  fermière  aisée,  logée  presque 
dans  le  neuf,  dans  une  des  meilleures  fermes  de  la  Nièvre.  Le  propriétaire, 
le  comte  de  Saint-Saulge,  avait  recrépi  les  façades,  blanchi  l’intérieur,  rentuilé 
la  toiture  et  ajouté  deux  pièces  aux  bâtiments  anciens,  toutes  deux  parque¬ 
tées,  lorsque  le  jeune  ménage,  une  dizaine  d’années  plus  tôt,  était  venu  habiter 
le  pays. 

Madame  Palaret,  dans  la  cuisine,  lava  ses  bras  trop  poussiéreux,  et  dit  à  la 
fille  de  charge,  Marguerite  à  la  figure  de  chèvre  effarouchée: 
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—  Qu’on  ne  vienne  pas  m’embêter  pendant  que  je  fais  mes  comptes,  tu 
entends  ? 

Les  dames  du  monde  disent:  «Je  n’y  suis  pour  personne».  Elle  ne 
voulait  pas  dire  autre  chose.  Mais  ce  n’était  pas  des  comptes  qu’elle  allait  faire, 
non!  Dans  la  chambre-salon,  la  parquetée,  entre  les  lits  revêtus  de  leur  courte¬ 
pointe  et  dominés  par  l’édredon  rouge,  elle  s’assit  près  de  la  table  ronde,  prit 
un  buvard  d’écolière,  l’ouvrit,  et  commença  d’écrire  avec  application. 

«Monsieur  le  général, 

«Je  me  permets  de  vous  écrire  pour  vous  demander  une  faveur,  c’est-à-dim 
l’autorisation  d’aller  voir  mon  mari,  sapeur  au  Ne  bataillon  territorial  du  génie, 
7e  Compagnie,  secteur  postal  200,  numéro  matricule  1778. 

«Mon  mari  s’appelle  Baptiste  Palaret,  il  est  de  la  classe  1897.  Il  a  été 
mobilisé  le  4  août;  le  lendemain,  on  l’embarquait  dans  la  direction  de  l’Alsace, 
d’où  il  est  revenu  à  Châlons,  d’où  il  est  reparti  pour  l’Alsace,  où  je  suppose 
bien  qu’il  est  en  ce  moment,  sans  vouloir  violer  le  secret  militaire.  Si  je  vous 
fais  ces  détails,  ennuyeux  pour  vous,  monsieur  le  général,  c’est  pour  vous  dire 
qu’il  n’a  jamais  eu  un  seul  jour  de  permission,  depuis  neuf  mois. 

«Je  désirerais  d’autant  plus  le  voir,  mon  pauvre  Baptiste,  qu’il  y  a  plus 
d’un  an  que  je  le  soignais,  pour  une  maladie  de  poitrine,  —  pas  la  plus  grave, 
une  petite,  mais  bien  ennuyeuse,  tout  de  même,  —  et  que  je  lui  avais  conseillé 
de  demander  un  certificat,  afin  de  rester  dans  un  dépôt,  le  temps  au  moins  de 
s’habituer.  Il  m’a  répondu  qu’il  ne  manquerait  pas  d’hommes  plus  malades 
que  lui,  et  qu’il  ne  demanderait  rien  du  tout.  Ça,  c’est  très  bien. 

«Il  a  été  récompensé  de  son  courage:  sa  santé  ne  peut  pas  être  parfaite, 
mais  il  a  pu  faire  son  devoir,  comme  les  camarades.  N’est-ce  pas  qu’il  a  mérité 
la  faveur  de  me  revoir? 

«Donc,  monsieur  le  général,  je  vous  demande  bien  humblement  l’autori¬ 
sation  d’aller  retrouver  mon  mari,  pour  deux  jours  seulement,  trois  si  vous 
voulez  bien:  Baptiste  Palaret,  sapeur  au  Ne  bataillon  du  génie,  secteur  postal 
200,  numéro  matricule  1778.  Je  crois  bien,  —  sans  en  être  sûre,  —  qu’il  était 
dernièrement  au  village  de  X...;  mais,  avant  que  j’aie  fait  le  voyage,  il  peut 
avoir  été  déplacé  de  quelques  kilomètres:  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu’il 
en  est,  dans  le  métier  militaire...» 

Ici,  madame  Palaret  releva  sa  plume,  et  s’interrogea.  Ne  ferait-elle  pas 
bien  de  donner  son  signalement  au  général?  Sans  doute:  car,  pour  établir 
«la  pièce  de  voyage»,  il  fallait  connaître  la  personne  qui  serait  autorisée  à 
franchir  les  lignes  des  armées,  il  fallait  qu’il  n’y  eût  point  de  doute,  et  qu'on 
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QU  ON  NE  VIENNE 
PAS  M’EMBÈTER 


fût  certain  de  voir  et  d’entendre  madame  Palaret,  et  non  une  aventurière 
quelconque.  Elle  reprit  donc: 

«Je  vais  à  présent,  monsieur,  vous  donner  mon  signalement.  J'ai  trente- 


deux  ans.  Je  suis  blonde  châtain, 
les  yeux  clairs,  les  dents  aussi, 
on  ne  disait  pas  que  j’étais  laide,  et 
vieilli.  Je  m’apelle  Marie  Le  PTan- 
laret.  Je  suis  cultivatrice 
36  hectares,  et,  depuis  le 
mari,  j’ai  travaillé  de  toutes 
que  rien  ne  souffrît,  ni  les 
Je  suis  simplement 
n’ai  pas  d’autre  fortune 
vail.  Le  maire  de  ma 
offert  l’allocation, 
me  de  soldat  :  j’ai  re- 
que  je  n’avais  niai¬ 
sement  pas  d’enfant  à 


de  taille  moyenne,  j’ai 
Quand  j’étais  toute  jeune, 
je  n’ai  pas  beaucoup 
çois,  épouse  Pa- 
d’un  domaine  de 
départ  de  mon 
mes  forces,  pour 
gens,  ni  les  bêtes, 
métayère  ;  je 
que  mon  tra- 
commune  m’a 
comme  fem- 
fusé,  disant 
h  eureu- 
élever,  et 


U 
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que  je  laissais  l’argent  pour  celles  qui  avaient  de  la  marmaille. 

«  Donc  je  suis  seule,  dans  la  commune,  qui  ne  touche  pas  mon  allocation. 
Si  je  dis  cela,  monsieur  le  général,  ce  n’est  pas  pour  me  vanter,  attendu  que 
j’ai  simplement  fait  mon  devoir,  et  qu’il  était  moins  pénible  que  celui  des 
soldats;  mais  je  me  suis  dit  :  c’est  peut-être  une  raison  encore  pour  qu’on  me 
permette  de  voir  mon  mari.  Pour  tous  les  deux,  ça  serait  une  récompense. 

«Pardon,  monsieur  le  général,  de  vous  importuner,  et  recevez  toutes  mes 
salutations. 

«  MARIE  PALARET, 

«  A  la  Haie-Martine,  commune  de  Saint-Saulge 

(Nièvre).  » 

Quelques  jours  plus  tard,  dans  l’ancienne  salle  à  manger  d’un  notaire  de 
campagne,  le  général  achevait  de  donner  ses  ordres  pour  la  journée,  à  son  chef 

d’état-major. 

_  »  9AI-  MtfhL'' 

—  Plus  rien  dans  le 
courrier,  Matheville? 

—  Non,  mon  général, 
plus  rien  de  militaire  :  il  y  a 
pourtant  la  lettre  d’une  petite 
femme. 

—  Ah  !  diable  ! 
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NIÈVRE  AUX 
BŒUFS  BLANCS 


Le  colonel  de  Matheville,  grand  Normand  des  pays  d’herbage,  rose  de  teint 
et  solide  comme  un  pont,  tenait  la  lettre  entre  deux  doigts. 


—  Ce  qui  me  touche,  dit-il,  c’est  qu’elle  ait  refusé  l’allocation  et  qu’elle 
conduise  sa  ferme,  là,  toute  seule.  Ah  !  les  femmes  valent  mieux  que  les 
hommes  !  Chez  moi,  mon  général,  les  ouvriers  profitent  de  la  guerre  pour 
demander,  aux  herbagers,  des  salaires  de  percepteurs  des  finances,  et  puis  trois 
pots  de  café  par  jour,  et  puis  un  demi-litre  d’eau-de-vie,  et  puis  trois  litres  de 
cidre.  Ce  n’est  pas  tout  :  il  est  stipulé  que  le  cidre  sera  pur  jus  !  Le  soir,  ils  ont 
tout  bu,  le  cidre,  l’eau-de-vie,  le  café,  la  paye; 
et  si  on  leur  fait  un  reproche  :  «  Bah!  disent- 
ils,  quand  nous  serons  vieux,  nous 
aurons  la  retraite  !  »  La  petite 
Palaret  est  d’une  autre  espèce, 
j’en  réponds  ! 

—  Enfin,  que  demande-t-elle? 

—  La  permission  de  venir 


général 


voir  son  mari. 

Le 

leva,  en  riant. 

—  Matheville, 
vous  avez  deux  na¬ 
tures  :  vous  êtes 


1F., 


ELLE  RAMENA 
LA  VOITURE  VIDE 
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NEVERS 


RUE  DE 


l.A  CATHÉDRALE 
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terrible  aux  Boches  et  faible  envers  le  civil;  vous  êtes  une  idylle  armée. 

Il  prit  néanmoins  la  lettre,  la  parcourut,  et  dit  encore,  en  se  dirigeant 
vers  la  porte  : 

—  Nous  sommes  en  guerre,  Matheville  !  Faites  bombarder  la  côte  570,  et 
ne  pensez  plus  à  la  petite  madame  Palaret  ! 


Le  colonel  connaissait  bien  son  chef.  Il  ne  jugea  pas  que  la  demande  fût 
rejetée.  Le  soir  même,  en  revenant  de  son  poste  d’observation,  il  rencontra  un 
médecin-major,  et  fit  route  avec  lui. 

Ah!  Nièvre  aux  bœufs  blancs!  Nièvre  aux  prairies  en  pente  couronnées 
de  taillis!  Ce  fut  une  journée  claire,  cette  journée  de  fin  avril,  où  le  gros 
marchand  de  grains,  connu  dans  tout  les  pays  sous  le  nom  de  Burette,  parce 
qu’il  avait  la  tête  petite  et  forte  la  panse,  fit  entrer  dans  la  cour  de  la  Haie- 
Martine  son  tilbury  dépeint,  et  demanda  : 

—  Madame  Palaret  a-t-elle  de  l’avoine  à  vendre? 

—  Et  de  la  jolie!  dit  Montapas.  Toute  fraîche  vannée! 

—  Alors,  va  dire  à  la  patronne  que  c’est  le  père  Burette. 

Elle  vint,  vive  comme  toujours,  et  se  tint  debout  contre  la  roue,  tandis 
que  le  valet  allait,  dans  le  grenier,  prendre  au  creux  de  ses  deux  mains  l’échan¬ 
tillon  d’avoine. 

Le  marché  fut  vite  fait.  Montapas  s’étonna  qu’elle  n’eût  pas  marchandé. 
Il  s’étonna  bien  plus  lorsque,  à  peine  le  marchand  disparu  au  tournant  du 
chemin,  la  patronne  se  mit  à  rire,  d’un  rire  si  franc  qu’il  n’avait  pas  vu  rire 
ainsi  depuis  le  commencement  de  la  guerre. 

—  Charmant  homme  !  disait-elle.  Montapas,  j’ai  vendu  les  trois  cents 
boisseaux  d’avoine.  Je  cours  chercher  les  sacs  chez  le  meunier  de  Saint-Saulge. 
Montapas,  vous  chargerez  les  pochées  dans  la  grande  charrette,  et  vous  attellerez 
les  deux  chevaux  qui  nous  restent.  Je  partirai  à  cinq  heures  et  demie  demain 
matin.  C’est  moi  qui  conduis. 

—  Vous? 

—  Pourquoi  pas? 

—  A  Nevers? 

—  Il  n’y  a  jamais  que  dix  lieues  de  pays!  Je  me  tirerai  d’affaires.  Mais 
ne  m’attendez  que  le  lendemain,  et  même  un  peu  plus  tard. 

C’est  ainsi  que  Nevers  vit  passer  dans  ses  rues  une  grande  charrette 
chargée  d’avoine,  et  qu’une  femme  jeune  conduisait. 
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NEVERS 


JE  SAVAIS  QU’ON  TE  FERAIT  VENIR  A  NEVERS 


Marie  Palaret  s’était  un  peu  inquiétée  d’avoir  à  livrer  les  sacs  dans  un 
entrepôt  militaire.  Mais  il  n’y  avait  là  que  de  vieux  territoriaux,  qui  furent 
d’une  galanterie  raffinée,  ou  du  moins  qui  crurent  l’être. 

—  Vous  n’avez  pas  vu  un  sapeur  du  génie,  leur  dit-elle,  un  grand  maigre, 
assez  beau,  qui  a  les  moustaches  tombantes  et  va  les  bras  ballants? 

Aucun  ne  l’avait  vu. 

Elle  ramena  donc  la  charrette  vide,  peinte  en  bleu,  et  qui  portait  son  nom 
sur  une  plaque  de  fer  blanc,  jusqu’au  cœur  de  la  ville,  et  obtint  de  la  laisser, 
quand  les  chevaux  eurent  été  dételés,  devant  l’hôtel  où,  de  père  en  fils,  les 
Palaret  s'attablaient  pour  une  heure  ou  deux  les  jours  de  foire. 

Elle  ne  s’en  éloigna  guère,  se  disant  que  le  maître  de  la  Haie-Martine  ne 
passerait  pas  à  côté  de  ce  bleu-là  sans  reluquer  l’étiquette. 

Et,  en  effet,  le  lendemain,  vers  neuf  heures,  —  elle  avait  mis  son  chapeau 
de  ruban  noir,  qui  n’avait  guère  de  style,  et  sa  jaquette  du  dimanche,  —  elle 
vit  venir,  les  bras  ballants,  et  la  tunique  aussi  ballante  sur  ses  longues  jambes, 
Baptiste  Palaret  lui-même,  du  Ne  génie,  numéro  matricule  1778. 

—  Ah  !  ma  femme,  dit-il,  comment  c’est  toi  !  Moi  qui  me  demandais 
comment  faire  pour  aller  à  Saint-Saulge?  Ils  ne  donnent  guère  de  permission  ! 

—  C’est  pour  cela  que  je  suis  venue.  Je  savais  qu’on  te  ferait  venir 
à  Nevers. 
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NEVERS.  LA  TOUR  GOGU1N 


LA  PORTE  DE  CROUX 


—  Tu  ne  sais  pas  que  je  suis  malade?  Il  faut  môme  que  je  sois  bien 
malade.  On  m'a  reconnu  sans  que  je  le  demande!  Un  major  m’a  rencontré: 
«  Palaret,  vous  irez  vous  reposer  pendant  huit  jours,  vous  partirez  demain 
matin  ».  Je  tousse  un  peu,  mais  je  dois  avoir  autre  chose.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai?  Marie  Palaret  l’embrassa,  devant  la  porte 
de  l’hôtel,  se  mit  à  rire  comme  elle  avait  ri  devant  Monta- 
pas,  à  la  Haie-Martine,  et  répondit  :  —  Tu  as  simple¬ 
ment  une  femme  qui  est  plus  fine  que  toi,  mon 
pauvre  Baptiste.  Tout  est  venu  d’une  lettre,  je 
te  conterai  ça,  d’une  lettre  que  j’ai  eu  bien 
du  mal  à  écrire,  mais  que  je  ne 
regrette  pas  ! 
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FERMES  VIDES 


io  Janvier  igi6. 

Le  sort  des  familles  amoindries,  privées  de  leurs  chefs,  et  qui 
continuent  difficilement  la  culture;  le  sort  de  la  terre  elle-même,  qui  n’a  pas 
besoin  seulement  de  ses  hommes,  mais  d’engagés  volontaires,  du  retour  de 
l’enfant  prodigue  ou  des  fils  de  l’enfant  prodigue,  préoccupent  évidemment  des 
milliers  de  nos  compatriotes.  Ils  voient  la  crise  déjà  ouverte,  ils  cherchent,  ils 
choisissent,  ils  proposent  le  remède;  quelques-uns  pour  le  moment  présent  et 
pour  leur  seule  région,  certains  autres  pour  tout  le  pays  et  afin  que  soit  amé¬ 
liorés  le  régime  même  et  la  loi  du  sol. 

Qu’elles  viennent  des  vignobles  de  Tarn-et-Garonne  ou  du  Roussillon,  des 
herbages  de  Normandie,  des  plateaux  sans  haie  ni  mouvement  de  la  Beauce 
ou  des  collines  courtes  du  Poitou,  ces  lettres  demandent  des  permissionnaires 
pour  le  labour  entre  les  ceps  ou  pour  les  semailles  du  printemps.  Elles  déplo¬ 
rent  l’apathie  de  beaucoup  de  jeunes  femmes  qui  vivent  de  l’allocation,  comme 
d’une  rente  qui  suffit  et  dispense  de  l’effort. 

«  On  nous  a  bien  envoyé  quelques  travailleurs,  dit  une  lettre  du  Midi, 
mais  qu’étaient-ils?  Des  prisonniers  boches?  Ils  n’auront  jamais  la  main  pour 
la  vigne.  Des  territoriaux  du  Nord  ou  de  l’Est?  Savent-ils  seulement  cueillir 
une  grappe  ?  Nous  restons  seules  et  l’herbe  pousse  dans  nos  clos.  »  Cette 
vigneronne  a  raison  de  croire  que  le  raisin  n’obéit  qu’aux  artistes,  et  que  la 
vigne  est  comme  un  cheval  que  tous  les  hommes  ne  peuvent  pas  dresser.  Et  les 
autres  aussi  ont  raison,  qui  expriment  d’autres  plaintes.  Misères  passagères, 
dans  une  certaine  mesure  inséparables  de  la  guerre,  mais  conséquence  égale- 
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ment  et  punition,  entre  bien  d’autres,  de  la  faute  qui  pèse  lourdement  sur  toute 
l’armée,  toute  l’industrie,  tout  le  commerce,  et  sur  tant  d’existences  pour  un 
seul  départ  désemparées  et  abandonnées  :  la  peur  de  ceux  qui  auraient  dû 
naître.  L'administration  de  la  guerre  prendra  des  mesures  pour  aider  la  culture 
au  printemps.  Elle  fera  de  son  mieux.  Mais  l’aide  sera  insuffisante.  Elle  doit 
l'être.  Nous  nous  battons  pour  qu’il  y  ait  toujours  une  France.  Quand  la 
victoire  aura  répondu  oui,  que  dureront  les  jachères,  dans  toutes  les  fermes 
dont  le  chef  sera  revenu  ?  Dès  le  premier  mois  de  la  paix,  Seigneur,  qu’il  y  en 
aura  des  brûlis  de  mauvaises  herbes  au  coin  des  champs,  et  des  fumées  dans  le 
ciel  !  Les  attelages  de  bœufs  et  de  chevaux  sortiront  des  étables,  et  le  dessin 
des  sillons,  partout,  rayera  le  sol  endormi. 

Mais  ailleurs?  Là  où  la  femme  est  restée  veuve?  Là  où  il  faudrait  trois  ou 
quatre  solides  laboureurs,  et  où  deux  seulement  reparaîtront?  Comment  rem¬ 
placer  les  manquants?  La  crise  est  inévitable.  Elle  sera  singulièrement  aggravée 
par  l’essor  industriel,  par  l’appel  de  toutes  les  usines  anciennes  ou  nouvelles, 
de  celles  qu’on  rebâtira  à  la  même  place,  de  celles  qui  seront  transplantées  de 
l’est  à  l’ouest,  ou  de  l’est  au  midi,  de  celles  qu’on  créera  pour  faire  échec  à 
l’industrie  allemande  et  conquérir  le  marché  du  monde.  L’industrie  disputera 
encore,  et  plus  âprement  qu’autrefois,  les  hommes  à  la  terre. 

Comment  sauver  celle-ci  ? 

J’ai  dit  qu’on  pourrait  obtenir  l’aide  d’ouvriers  agricoles 
polonais,  et  développer  l’immigration  depuis  quelques  années 
commencée.  Il  y  a  des  raisons  nouvelles  pour  attirer  chez  nous 
la  Pologne,  et  pour  qu’elle  soit  aimée.  Mais  ce  sont  avant  tout 
les  Français  qui  doivent  prendre  soin  de  la  terre  française.  On 
ne  trouvera  pas  d’autres  moyens  de  remédier  au  mal  que  ceux 
qu’indiquent  la  nature  et  le  simple  bon  sens.  Il  faut  que  la  famille 
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redevienne  riche  d’enfants,  c’est-à-dire  de  force,  de  valeur  éducative,  de  tradition, 
d’avenir,  et  il  faut  que  les  enfants  reprennent  goût  au  travail  manuel,  et  d’abord 
au  travail  essentiel,  celui  des  champs.  Et  ainsi  la  plus  claire,  la  plus  rude  expé¬ 
rience  pose  le  problème  de  l’école,  et  la  nécessité  apparaît  d’une  orientation  nou¬ 
velle  des  programmes,  des  méthodes,  de  l’esprit  de  l’enseignement.  Si  vous  voulez 
des  agriculteurs,  n’élevez  pas  des  enfants  de  la  campagne  comme  s’ils  devaient 
passer  leur  vie  dans  un  bureau.  Si  vous  voulez  des  hommes  et  des  femmes  qui 
soient  attachés  à  la  petite  patrie,  ce  qui  est  la  plus  sûre  manière  et  peut-être  la 
seule  de  l’être  à  la  grande  patrie,  n’élevez  pas  les  petits  paysans  de  l’Artois 
comme  ceux  du  Languedoc  ou  des  Alpes,  ceux  de  la  Méditerranée  comme  ceux 
de  la  Bretagne;  mais,  à  côté  des  notions  communes,  donnez  à  chaque  région 
une  instruction  régionale  et  quelques  connaissances  qui  relèvent  sa  fierté  locale 
et  lui  fassent  connaître  sa  place  dans  l’ensemble.  Si  vous  voulez  préparer 
d’heureux  ménages  populaires,  n’élevez  pas  des  filles  qui  sauront  la  formule 
chimique  de  l’eau  et  le  principe  d’Archimède,  et  qui  ne  sauront  pas  tremper  la 
soupe.  Persuadez-vous  qu’il  y  a  diversité  nécessaire  dans  la  nation  la  plus  unie, 
que  cette  diversité  est  conservatrice  de  l’énergie,  cause  de  mille  entreprises, 
l’un  des  facteurs  puissants  de  la  grandeur  commune,  et  que,  le  jour  où  vous 
auriez  réussi,  par  l’uniformité  de  l’éducation  longtemps  maintenue,  à  effacer 
toute  différence  de  caractère  et  d’ambition  entre  un  résinier  des  Landes  et  un 
éleveur  de  Normandie,  vous  n’auriez  plus,  en  France,  qu’une  masse  amorphe, 
attaquable  par  tous  les  acides,  tous  les  vents,  toutes  les  gelées,  toutes  les  nuées, 
destinée  fatalement  à  se  dissoudre  et  à  se  fondre  dans  l’élément  étranger. 

L’une  des  personnes  qui  m’ont  écrit  à  ce  sujet,  une  femme  dont  toute  la 
vie  s’est  passée  à  instruire  les  enfants,  fait,  à  propos  de  deux  écoles  qu’elle 
connaît  particulièrement,  ces  remarques,  signes  d’une  supériorité  de  jugement 
qu’aucun  diplôme  ne  remplacera  jamais  :  «  Mon  regret,  que  les  maîtres  ne 
comprennent  point,  c’est  que,  pour  les  jeunes  filles  surtout,  ces  écoles  soient 
purement  intellectuelles.  Il  faudrait,  dès  la  deuxième  classe,  que  les  fillettes 
fissent  du  ménage.  Un  tiers  de  la  journée  occupé  à  cet  utile  exercice  donnerait 
les  meilleurs  résultats.  Si  toutes  nos  écoles  devenaient  semi-ménagères,  les 
jeunes  filles  deviendraient  simples,  économes,  dévouées.  Elles  mettraient  leur 
bonheur  à  se  dévouer  dans  leur  intérieur,  qu’elles  ne  voudraient  plus  quitter 
pour  aller  travailler  au  dehors.  Une  femme  ordonnée  sait  tirer  parti  de  tout,  et 
si,  avec  son  aiguille,  elle  peut  apporter  un  petit  supplément  de  gain  à  son  mari, 
c’est  parfait  ;  mais  l’homme  qui  fonde  un  foyer  doit  pouvoir  y  suffire,  et  il  y 
arrivera,  s’il  est  sobre  ». 

En  attendant  ces  réformes,  d’ordre  moral  et  d’ordre  pédagogique,  qu'il 
ne  faut  cesser  de  demander,  de  préparer,  de  rendre  présentes  à  l’esprit  des 
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Français  et  de  ceux  qui  auront  la  redou¬ 
table  tâche  de  faire,  de  la  France  victorieuse, 
une  France  viable,  quels  éléments  de  fortune 
avons-nous,  qui  puissent  combler  les  vides 
que  la  guerre  et  l’abandon  volontaire  auront 
laissés  dans  les  campagnes  ?  Un  notaire 
des  environs  de  Paris,  secrétaire  d’un  syndicat  agricole,  estime,  avec 
raison,  qu’il  est  possible  de  décider  à  revenir  à  la  terre  certains  hommes 
désabusés  par  l’expérience  des  villes.  «  Vous  savez  sans  doute  qu’à  Paris 
et  dans  les  grandes  villes,  il  y  a  pléthore  d’employés  aux  écritures  et  in¬ 
suffisamment  formés 
dans  les  métiers. 
Pourrait-on  arriver  à 
faire  refluer  vers  la 
campagne  une  partie 
d'entre  eux?  Ce  serait 
infiniment  désirable. 
Car  leur  situation, 
après  la  guerre,  sera 
de  plus  en  plus  pré¬ 
caire.  Beaucoup  de 
mutilés  n’auront  et 
ne  pourront  avoir 
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d'autres  ressources  que  celles  que  procure  un  travail  sédentaire.  De  plus,  de 
nombreuses  banques  ou  maisons  de  commerce  ont  dû,  pour  continuer  leurs 
affaires,  faire  appel  à  des  femmes  ou  à  des  jeunes  filles,  et  il  est  probable 
qu'elles  les  garderont  après  la  guerre.  On  dit  bien  que  la  guerre  aura  fait  des 
vides  parmi  les  employés,  mais  elle  en  aura  fait  aussi  parmi  les  patrons.  De 
plus,  beaucoup  d’employés,  par  suite  des  conditions  antihygiéniques  de  leur 
travail,  ont  été  jugés  inaptes  au  service  auxiliaire.  Serait-il  possible  de  diriger 
vers  la  terre  un  certain  nombre  de  ces  jeunes  hommes?  Je  le  crois.  Il  est  certain 
que  beaucoup  de  jeunes  gens,  nés  à  Paris,  ont  la  nostalgie  de  la  vie  à  la  cam¬ 
pagne.  Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  causer  avec  de  vrais  Parisiens,  ou  de 
songer  au  succès  des  jardins  ouvriers.  Ce  qui  empêche  souvent  de  passer  du 
souhait  à  la  réalisation,  c’est  la  crainte  de  l’opinion,  la  difficulté  de  prendre  une 
grande  décision,  la  routine.  En  bouleversant  tout,  la  guerre  aura  peut-être 
supprimé  ces  obstacles,  pour  peu  que  l’initiative  privée  y  aide.  Il  faudrait  attirer 
l’attention  des  jeunes  gens  des  tranchées  sur  la  possibilité  du  retour  au  travail 
agricole,  sur  les  avantages  qu’ils  y  trouveraient  au  point  de  vue  pécuniaire,  et 
au  point  de  vue  de  l’entretien  facile  d’une  grande  famille.  Comme  notaire,  j’ai 
constaté  que  les  cultivateurs  mettent  de  côté,  chaque  année,  des  sommes  relati¬ 
vement  considérables,  tandis  que  les  employés  d’assurances,  de  banques,  de 
commerce,  ne  sortent  pas,  à  moins  d’héritage,  des  dettes  qu’ils  contractent.  En 
s’adressant  aux  propriétaires,  aux  fermiers,  pourrait-on  leur  demander  d’accepter 
dans  leurs  exploitations  ces  nouvelles  recrues,  qui  leur  donneraient  un  travail 
inexpérimenté,  au  début,  mais  si  rempli  de  bonne  volonté  ?  » 

Ne  rien  négliger,  c’est  un  principe  de  succès.  Que  tous  ces  moyens  soient 
donc  tentés.  Mais  il  en  est  un  autre  qui  doit  les  compléter,  sans  lequel  ils 
seraient  impuissants  à  ramener  et  à  maintenir  la  vie  dans  les  campagnes.  J’en 
parlerai  donc  à  présent. 
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,e  plus  grand  service  que  beaucoup  de  gens,  riches 
et  n’ayant  point  de  profession,  puissent  rendre  à  leur  fortune  dimi¬ 
nuée  et  menacée,  à  leur  race  et  à  la  France,  c’est  de  se  rendre  à  la 
campagne  et  d’y  demeurer.  Il  n’est  pas  nécessaire  qu’ils  fassent  de 
l’agriculture:  on  ne  leur  demanderait  que  de  se  faire  aimer. 

Le  programme  a  l’air  simple,  et  ne  va  pas  sans  difficultés.  Il 
faut  l’avouer  :  habiter  la  campagne  est  un  art  qui  veut  un  appren¬ 
tissage  et  qui  a  ses  règles  très  anciennes,  qui  ne  donne  ses 
joies  qu’à  la  longue,  après  beaucoup  de  soins,  de  fatigue  et 
d’inquiétudes,  mais  cette  joie  est  très  grande,  et  le  bienfait 
la  surpasse. 

Certaines  régions,  par  exemple  la  Touraine,  quelques  coins 
des  Pyrénées,  les  côtes  de  Normandie,  la  Corniche,  sont  habi¬ 
tées  bourgeoisement  plusieurs  mois  de  l’année,  mais  cela 
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n’est  d’aucun  profit  pour  la  paix  intérieure,  au  contraire.  Les  paysans  conti¬ 
nuent  d’ignorer  ces  passants,  et  de  jalouser  même  les  meilleurs,  même  ces 
bonnes  familles  au  complet,  volontiers  saluantes  et  liantes  :  père,  mère,  enfants, 
qui  vont  en  rangs  par  les  chemins  verts,  et  qui  opinent  unanimement,  lorsque 
le  dernier  de  la  bande,  marmouset  dont  l’autorité  est  rarement  discutée,  com¬ 
mande  :  «  Allons  voir  la  mère  Thadée  tirer  ses  vaches  !  »  Innocents  qui  aug¬ 
mentent,  quoi  qu’ils  fassent,  la  distance  entre  les  âmes!  Car  la  dépense  d’argent 
n’a  jamais  fait  aimer.  Le  spectacle  des  citadins  en  vacances  entretient  les  préjugés 
populaires,  et  sert  de  fumier  à  toutes  les  semences  d’envie  que  sème  à  grande 
journée  la  Bête  sans  sommeil.  Cette  automobile  qui  court  toujours,  ces  parties 
de  chasse  et  de  pêche,  ce  luxe  dont  les  témoins  ignorent  l’origine  souvent  très 
légitime,  ce  repos  même,  dont  ils  sont  portés  à  croire  qu’il  est  toute  la  vie  de 
ces  riches  ou  de  ces  prétendus  riches,  tout  travaille  à  contresens. 

Il  faut  demeurer,  rendre  un  service  personnel  et  constant,  être  à  la 
disposition,  donner  son  cœur,  attendre  celui  des  autres,  et,  si  bien  acquise  que 
soit  la  fortune  et  si  bien  dépensée,  se  la  faire  pardonner. 

*•  v  ' 

Quand  un  riche  achète  un  logis  ou  un  château,  s’il  s  imagine  qu’il 
acquiert  en  même  temps  une  influence,  il  se  trompe  :  tout  dépend  de  la  suite. 


IL  FAUT  qu’il 
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Quand  il  limite  ses  séjours,  et  croit  que  plusieurs  mois  suffiront  à  le 
faire  adopter  par  la  campagne  immobile  et  si  vieille,  si  vieille  qu’elle  se  défie  de 
toute  nouveauté,  il  se  trompe.  Ni  sa  bonne  volonté  n’aura  de  réponse  immé¬ 
diate,  ni  son  empressement  ne  lui  servira. 

Quand  il  se  présente,  dès  le  début,  aux  élections  municipales,  neuf  fois 
sur  dix  il  se  trompe.  Sûrement,  il  doit  «  être  du  conseil  »,  et  pour  le  bien 
de  tous,  mais  plus  tard. 

On  viendra  le  chercher, 
comme  un  ami  utile. 

Que  fera-t-il  donc  ? 

11  n’a  pas  à  s’en  inquié¬ 
ter.  Je  suppose  un  hom¬ 
me  de  bonne  volonté, 
qui  s’établit  à  distance 
d’un  village,  dans  une 
contrée  ni  hostile,  ni 
accueillante,  plutôt  dé¬ 
fiante,  comme  il  s’en 
trouve,  hélas  !  à  la  dou¬ 
zaine.  Que  fait  la  cam¬ 
pagne?  Elle  le  regarde. 

S’il  met  en  valeur  son 
jardin  potager,  s’il  sable 
à  nouveau  ses  allées, 
plante  un  verger,  appelle 
un  dessinateur  et  donne 
bon  air  à  ces  pelouses, 
bosquets,  taillis,  qui  fai¬ 
saient  triste  mine  avant 
qu’il  ne  fût  là,  on  dira  : 

«Il  a  de  quoi  !  »  C’est 
une  bonne  note.  Elle  ne 
suffit  pas  à  donner  de  la 
considération.  Elle  in¬ 
cline.  On  attend  les  ini¬ 
tiatives  du  nouveau  venu, 
de  cet  étranger,  de  cet 
inconnu.  Et  le  mieux  est 
qu’il  n’en  prenne  point 


d’abord,  mais  qu’il  observe  lui  aussi,  et  se  fasse  connaître.  Les  rencontres 
tiennent  lieu  de  visites.  Il  s’habitue  aux  visages  et  aux  noms.  Après  quelques 
mois,  s’il  a  découvert,  et  ce  sont  là  des  découvertes  faciles,  qu’il  manque, 
pour  le  bien  du  grand  nombre,  un  fourneau  économique,  une  salle  de  patronage, 
il  peut  couvrir  les  dépenses  de  l’œuvre  nouvelle  et  préparer  les  choses,  pourvu 
que  ce  soit  discrètement  et  sans  avoir  l’air  d’accabler  le  monde  du  poids  de  ses 
bienfaits.  Toutes  ces  conditions  remplies,  qu’il  ne  s’imagine  point  encore  adopté 
et  tenu  pour  un  homme  du  pays.  Toute  œuvre  a  ses  adversaires,  toute  nouveauté 
également.  Il  faut  qu’il  gagne  les  âmes,  même  les  plus  dures  et  les  plus  fermées, 
par  des  attentions  personnelles  et  la  preuve  réitérée  d’un  dévouement  gratuit; 
qu’on  soit  sûr  de  ses  intentions,  de  la  cordialité  de  son  sourire,  de  la  seule 
richesse  qui  fasse  des  amitiés  :  celle  d’un  cœur  fraternel.  Car  la  commune  a 
reçu  d’autres  cadeaux,  et  bien  des  fois;  elle  en  a  reçu  du  conseiller  d’arrondis¬ 
sement,  du  conseiller  général,  du  député,  et  l’on  sait  que  ces  gens-là,  qui  ont 
le  sourire  quand  il  le  faut,  et  le  petit  mot,  et  les  grands  mots,  même  quand  ils 
donnent,  demandent  quelque  chose.  Pour  rendre  le  service  dont  j’ai  parlé, 
l’essentiel,  le  patriotique  service  de  l’habitation  à  la  campagne,  il  est  nécessaire 
de  ne  rien  demander,  de  ne  rien  souhaiter,  si  ce  n’est  qu’il  y  ait  plus  de  bonheur 
autour  de  soi,  plus  d’entente  et  plus  de  justice. 

Un  jour  vient,  qui  est  le  grand  jour,  vous  le  reconnaîtrez  à  ceci  :  une 
bonne  femme  se  présente  au  logis,  presque  sûrement  à  l’heure  où  vous  êtes 
occupé;  elle  a  un  panier  au  bras;  elle  a  des  papiers  dans  la  même  poche  que 
ses  lunettes;  elle  n’est  point  intimidée,  mais  préoccupée  de  l’accueil  qui  sera 
fait  à  sa  demande  et  de  la  difficulté  de  s’expliquer.  Et,  en  effet,  elle  s’explique 
avec  volubilité,  mais  sans  méthode,  comme  si  vous  connaissiez  déjà  toute  sa 
parenté  et  l’histoire  même  qu’elle  va  vous  raconter.  «Vous  savez  bien,  ma  bru, 
celle  qui  a  veuvé  le  22  décembre  1914  ?...  »  Avec  un  peu  de  temps  et  des  ques¬ 
tions  précises,  vous  trompant  quelquefois,  revenant  sur  les  mêmes  points,  il 
n’est  pas  douteux  que  vous  n’arriviez  à  éclaircir  l’affaire.  Il  s’agit  d’une  alloca¬ 
tion  ;  ou  bien  d’une  demande  de  pension  ;  ou  d’une  demande  de  retraite  ouvrière. 
A  mesure  que  vous  comprendrez  et  que  vous  montrerez  une  patience  affable, 
les  yeux  de  la  bonne  femme  vous  regarderont  plus  fréquemment,  avec  une 
attention  étonnée,  un  peu  de  sympathie,  puis  un  peu  d’émotion.  Elle  s’en  ira 
reprenant  son  panier.  Vous  la  reconduirez.  Vous  ferez  les  démarches,  vous  irez 
à  la  ville,  dans  les  bureaux  qui  ne  sont  pas  drôles,  mais  où  il  y  a  de  braves 
gens  d’employés,  qui  ne  seraient  pas  fâchés  d’être  mieux  payés  et  d’avoir  le 
droit  d’être  aimables  avec  tout  le  monde.  Et  vous  ferez  rendre  justice  à  la 
bonne  femme,  qui  est  venue  chez  vous,  parce  qu’elle  savait  bien  qu’il  ne  lui  en 
coûterait  rien.  Après  elle,  d’autres  viendront,  et  des  hommes,  des  fermiers,  les 
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moindres  d’abord,  puis  les  notables,  lents  comme  la  terre,  solides  comme  elle. 
A  partir  d’une  certaine  heure  vous  sentirez  que  vous  êtes  du  pays,  de  la 
commune,  de  la  paroisse  ;  que  vous  êtes  compris  de  vos  voisins  et  que  l’affreuse 
inimitié,  où  il  entre  tant  d’ignorance,  sur  une  parcelle  de  France  est  enfin 
diminuée.  Vous  serez  l’objet  d’attentions  imprévues  qui  compenseront  plus 
d’une  fatigue  et  d’un  ennui;  vous  apprendrez  qu’il  existe  une  politesse  popu¬ 
laire  complexe  et  souvent  charmante;  vous  verrez  se  lever,  de  cette  foule  qui  a 
pu  d’abord  vous  paraître  uniforme,  des  âmes  supérieures. 

Les  jeunes  surtout  vous  donneront  une  grande  idée  de  ce  que  peut  être 
la  France  de  demain.  Gomment  valent-ils  mieux  que  leurs  pères?  C’est  un 
des  mystères  de  ce  temps  trouble  et  mal  étudié.  Ils  ont  une  générosité  naturelle, 
souvent  une  promptitude  singulière  à  s’émouvoir,  souvent  une  franchise 
totale,  quelquefois  la  puissance  de  monter  jusqu’aux  plus  hauts  sommets.  Que 
de  belles  choses  ont  été  dites  et  que  de  belles  choses  ont  été  faites,  par  ces 
enfants,  dans  ces  années  où  le  sol  profond  des  âmes  est  tout  remué  !  Et  quel 
écho  durable  elles  éveillent  dans  le  cœur,  quelle  estime,  quel  espoir  !  Vous 
n’aurez  pas  seulement  la  certitude,  longtemps  souhaitée,  que  l’amitié  vous  est 
acquise,  mais  la  confiance  que  votre  sentiment  de  l’honneur,  votre  désir  de 
l’union,  votre  foi  sont  partagés,  qu’il  y  a  des  serviteurs  nouveaux  des  causes  de 
joie  et  des  causes  de  durée,  et  que  si  cette  campagne,  austère  au  début,  vous 
semble  à  présent  si  vivante  et  parlante,  c’est  que  des  hommes,  autour  de  vous, 
sont  plus  heureux,  des  inconnus  devenus  des  familiers,  des  irrités  devenus  des 
amis,  des  Français  ramenés  à  l’idée  de  société.  Vous  conclurez  que  la  campagne 
où  il  n’existe  ni  propriétaire  résidant  et  comprenant  sa  mission,  ni  moines 
bâtissant  et  donnant  l’exemple,  est  une  société  incomplète.  Vous  jugerez,  par 
claire  expérience,  que  la  paix  intérieure  est  en  grande  partie  fondée  sur  l’humble 
travail  des  hommes  de  bonne  volonté  et  des  familles  qui  les  continuent. 
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P arce  que  l’aventure  de  la  plupart  des  romans  se  passe  dans 
les  milieux  mondains,  vous  vous  imaginez  peut-être  qu’on  ne  saurait  trouver 
que  là,  dans  la  vie  élégante,  des  âmes  raffinées,  des  délicatesses  presque  infinies, 
de  longs  repliements  sur  soi-même,  et  mille  nuances  de  sentiment  :  ce  serait  une 
grande  erreur.  La  finesse  de  l’esprit  ou  sa  sublimité  ne  dépend  que  secondaire¬ 
ment  de  l’instruction. 

Je  vais  continuer  à  vous  le  prouver  en  contant  l’histoire  véritable  et  brave 
de  deux  fiancés  de  la  Grande  Guerre. 

Lui,  il  était  d’une  famille  nombreuse  et  peu  aisée  de  fermiers  dans  un 
département  de  l’Est.  Peut-être  avez-vous  traversé  ce  pays  que  je  veux  dire, 
assez  voisin  de  la  Suisse  et,  comme  elle,  montagneux.  Ce  ne  sont  point  encore 
les  pics  et  les  glaciers,  mais  les  étages  qui  mènent  à  ces  sommets  :  de  grandes 
lignes  de  vallées  boisées,  qui  se  mettent  à  deux  ou  trois  pour  faire  avec  leurs 
arbres,  leurs  ravins  et  leurs  prés,  quelques-uns  des  plus  beaux  paysages  du 
monde  et  des  plus  calmes.  En  bas,  dans  les  vallées  déjà  hautes,  si  l’on  considère 
l’altitude  de  l’Ile  de  France,  on  trouve  des  prairies.  Les  sapins  commencent  où 
commencent  les  pentes  ;  ils  les  couvrent  de  leur  ombre  et  les  remplissent  de 
leur  chant  dès  qu’un  peu  de  vent  passe,  et  tout  en  haut,  là  où  leur  pointe  elle- 
même  ne  peut  pas  s’élever,  on  aperçoit  une  couronne  de  pierres  grises,  un  long 
entablement  au-delà  duquel,  invisibles,  s’étendent  des  pâturages  alpestres.  Sans 
doute  il  y  a  là  des  fermes  éparses  dans  cette  campagne  ;  mais,  d’ordinaire,  les 
gens  vivent  dans  les  villages  autour  desquels  la  culture  est  abondante  et  variée, 
et  comme  un  prolongement  de  civilisation. 
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ET  TOUT  EN  HAUT  ON  APERÇOIT 
UNE  COURONNE  DE  PIERRES  GRISES 


Or,  dans  un  de  ces  villages,  tout  au  bord  de  la  route  qui  descend  en  lacets 
vers  la  forêt,  il  y  a  une  ferme  de  médiocre  importance,  et,  beaucoup  plus  bas, 
à  la  distance  où  les  choses  en  montagne  commençent  à  bleuir,  une  ferme  vieille 
et  petite,  non  plus  couverte  en  tuiles  plates  comme  celles  du  village,  mais  avec 
ces  pierres  de  lave,  grossièrement  sciées  et  polies,  qui  faisaient  aux  maisons 
d’autrefois,  dans  cette  région,  une  toiture  lourde  et  solide  dont  les  chevrons 
pouvaient  se  plaindre,  mais  qui  ne  craignait  point  les  années.  Et  là,  dans  cette 
solitude  de  l’herbe,  à  la  limite  de  la  forêt,  une  famille  nombreuse  vivait.  L’aîné, 
bûcheron  l’hiver,  laboureur  au  printemps,  moissonneur  aux  jours  chauds,  tou¬ 
jours  d’humeur  belle,  aimait  la  vallée  haute,  et  le  métier,  et  tout  ce  qu’il  faut 
aimer  pour  avoir  le  cœur  en  joie.  Il  aimait  aussi  la  fille  de  la  première  ferme 
sur  la  route  du  village,  mais  il  ne  l’avait  jamais  dit.  Peut-être  la  mère  avait-elle 
deviné;  elles  sont  fines  pour  surprendre  les  premiers  battements  du  cœur  de 
leurs  enfants.  Il  avait  eu  sa  manière  de  se  trahir.  Quand  il  fallait  porter  le  lait 
au  fromager,  qu’on  appelle  sur  la  montagne  le  fruitier,  le  grand  Maurice  ne 
demandait  jamais  mieux  que  de  remplacer  son  frère  jeune  ou  sa  sœur  Glotilde. 
Il  allait  au  pas  du  cheval  qu’il  avait  nommé  Barnabé  :  gros  ventre,  grosse  tête, 


DANS  LA  VALLÉE 
DE  PRÉTIN 

OU  LES  CHOSES 
EN  MONTAGNE 
COMMENCENT  A 
BLEUIR 
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SALINS 

TOUT  AU  BORD  DE 
LA  ROUTE... 


grosses  jambes  et  point  d’allure,  mais  une  sorte  de  traînement  et  de  dandi¬ 
nement  qui  ne  s’arrêtait  jamais  dans  les  montées.  Ce  cheval,  contrairement  aux 
alpinistes,  ne  soufflait  que  dans  les  descentes.  L’homme  sifflait,  Barnabe  tirait, 
la  petite  carriole,  où  étaient  alignés  les  pots  de  fer-blanc,  brinqueballait  sur  les 
cailloux  que  les  pluies  de  printemps  précipitent  des  sommets  et  qui  roulent  où 
ils  peuvent.  Cependant,  quand  il  approchait  de  la  grange  qui  garde  l’entrée  du 
village  et  de  cette  porte  charretière,  souvent  ouverte,  qui  laissait  voir  une  cour 
toujours  en  ordre  et  balayée,  il  s’arrêtait  de  siffler. 

Plus  d’une  fois,  il  avait  aperçu  traversant  la  cour  cette  Louise  qui  était 
bien  la  plus  sage  hile  du  bourg.  Elle  avait  le  visage  ferme  de  celles  que  rien  du 
dehors  n’étonne,  parce  qu’elles  vivent  en  dedans  :  les  choses  et  les  gens  peuvent 

passer  à  côté  de  leur  secret,  comme  l’eau 
qui  coule  à  la  pile  d’un  pont.  Du  moins 
c’est  l’apparence.  Ils  se  rencontraient,  les 
dimanches,  devant  l’église,  car  ils  étaient 
tous  deux  de  race  très  chrétienne.  Avant 
la  guerre  Maurice  était  trop  jeune  pour  que 
le  père  pût  prendre  au  sérieux  ce  prétendant 
et  lui  permettre,  selon  le  mot  très  ancien, 
de  «  causer  »  avec  Louise. 

Mais  la  guerre  a  tout  vieilli  en  un  jour! 
Elle  a  tout  révélé  !  Quand  on  sut,  dans  la 
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montagne,  que  les  hommes  allaient  partir,  il  n’y  eut  plus  de  coutume  et  chacun 
put  parler  selon  son  cœur.  Quand  le  jour  fut  venu,  un  peu  plus  tard,  du  départ 
de  la  classe  i g 1 5 ,  Maurice  monta  au  village  et  il  demanda  Louise.  Comment  ils 
se  virent,  comment  ils  pâlirent  tous  deux  en  même  temps,  comment  il  l’emmena 
devant  tous,  sur  la  route,  dans  le  grand  jour,  pour  que  personne  ne  se  méprît 


sur  l’aveu,  et  com- 
heure  d’horloge,  ils 
parler  à  plein  cœur, 


yeux, 


sans  embar- 


tant  d’idées  leur  ve- 
joies,  personne  ne 
La  guerre,  la 
paré!  Le  soir  même, 
demeurée  à  la  ferme 
plus  blanche  de  vi- 
naire  et  plus  brave 
elle  eut  fini  le  travail, 
ce  qui  reste  de  jour, 
du  mois  d’août, 
mière  lettre  d’a- 


ment,  plus  d’une 
ne  cessèrent  de 
les  yeux  dans  les 
ras,  et  comment 
naient,  et  tant  de 
pourra  le  raconter, 
guerre  a  tout  sé- 
—  la  fiancée  était 
du  village,  mais 
sage  que  d’ordi- 
aussi,  —  quand 
à  la  lumière  de 
au  commencement 
elle  écrivait  sa  pre- 
mour.  Ecoutez-la  : 


«  A  peine  con- 
bonheur  de  s’aimer 
ger  à  la  séparation, 
ment  de  se  quitter 
étant  arrivée  à  son 
bordante,  on  laisse 
doux  mot  :  Je  vous 
mon  intuition 
m’étais  déjà 
s  enti  - 
ques, 
c’est 
nous 
il  faut 


ÉGLISE  SAINT-MAURICE  A  SALINS 


nous  sommes  avoués  notre  amour, 
souffrir,  si  tôt  se  séparer  :  mais  je 
sera  méritoire  pour  notre  bonheur  futur.  Je  prie  pour 
je  prierai  pour  vous  lorsque  vous  serez  à  la  caserne; 


naissons-nous  le 
qu’il  faut  déjà  son- 
Oui,  c’est  au  mo¬ 
que  notre  amitié, 
apogée,  toute  dé¬ 
échapper  ce 
aime.  Avec 
ordinaire,  je 
aperçue  de 
ments  récipro- 
et  c’était  tout.  Mais 
aujourd’hui  que 
Oui,  dès  maintenant, 
suis  persuadée  que  ce 
vous  dès  maintenant; 
je  prierai  avec  plus  de 


«  Mon  bien-aimé 


Maurice, 


ILS  SE 

RENCONTRAIENT 

devant  l’église 
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SOLITUDE 


QUAND  II.  FALLAIT 
PORTER  LE  LAIT 


ferveur  lorsque  vous  vaquerez  à  la 
«  vaquer  à  la  bataille  »,  comme  on 
offrirez  bien  toutes  vos  fatigues  en 
attend  pour  vous  cueillir  et  orner 
penser  !  Vous 
heureux  que 
vous  possé- 
plus  grand 
que  l’on  puis- 
tre  :  la  vue  de 
vous  intercé- 
moi.  Je  serai 
cepterai  les 
que  Dieu  vou¬ 
voyer  pour  le 
France,  et 
chrétiens, 
l’espérance 
trouver  dans 
notre  affec- 
nous  sera  pas 


bataille,  —  (remarquez  ce  mot  magnifique, 
vaque  à  l’ouvrage  !)  —  De  votre  côté,  vous 
union  avec  mes  prières,  et  là,  si  Dieu  vous 
son  paradis,  quel  cœur  brisé!  Je  n’ose  y 

serez  plus 
moi,  car 
derez  le 
bonheur 
se  connaî- 
Dieu.  Mais 
derez  pour 
forte,  j’ac- 
épreu ves 
dra  m’en- 
salut  de  la 
aussi,  nous 
nous  avons 
de  nous  re- 
le  ciel,  et  là, 
tion  ne 
ravie  ». 
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Elle  a  dit  ce  qu’elle  avait  de  plus  grand  dans  le  cœur  ;  ce  qui  devait 
passer  le  premier,  et  maintenant  elle  va  dire  ce  qu’elle  a  de  plus  doux.  Avec  sa 
fierté  de  jeune  vierge,  elle  continue  ainsi  :  «  Vous  pourrez  être  fier  pour  moi, 
dans  ma  blancheur  immaculée.  Je  vous  serai  belle  et  pure  comme  le  lis.  11  me 
semble  que  je  suis  faite  pour  soutenir  les  lourdes  charges  et  les  grandes  respon¬ 
sabilités  de  l’épouse  chrétienne.  Oui,  prions,  aimons,  espérons.  Je  vous  nomme 
l’élu  de  mon  cœur.  En  attendant,  mes  doigts  effleurent  un  tendre  baiser  pour 
mon  Maurice  ». 

Presque  tout  de  suite  il  avait  été  emmené  au  loin,  lui  qui  devait  se  battre. 
Il  se  battit  bien,  tant  qu’il  fallut.  Il  se  sentait  menacé  à  chaque  instant  et,  au 
commencement  de  l’année  dernière,  étant  à  l’Hartmannswillerskopf,  il  écrivit 
ces  lignes  pour  qu’elles  fussent  retrouvées  si  jamais  la  mort  le  prenait: 

«  i°  De  vivre  et  de  mourir  en  chrétien  ; 

«  2°  Pour  me  pardonner  tous  les  péchés  que  j’ai  commis,  qu’il  accepte 
pour  leur  entière  expiation,  toutes  les  souffrances,  misères,  épreuves  que  j’ai 
endurées  et  que  j’endure  pendant  cette  guerre,  et  aussi  toutes  les  bonnes  actions 
que  j’ai  faites  dans  ma  vie; 

«  3°  S’il  m’accorde  le  bonheur  de  rentrer  et  de  m’unir  à  celle  que  j’aime, 
de  lui  élever  une  famille  chrétienne  où  il  sera  craint  et  aimé,  et  où  il  sera  bien 
servi.  » 

Et  il  y  avait  plus  bas,  comme  une  devise  :  «  Allez  devant  vous,  où  Dieu 
vous  mène,  et  tout  sera  bien.  » 

Quand  il  eut  écrit  ce  testament,  il  le  mit  dans  la  poche  de  sa  vareuse,  à 
côté  de  la  lettre  d’amour  qu’il  avait  reçue  naguère  et  qu’il  avait  tant  de  fois 
lue  et  relue,  que  les  plis  du  papier  en  étaient  tout  usés. 

La  guerre,  la  guerre,  la  guerre  a  tout  brisé  !  Au  commencement  du  mois 
de  mai  1916,  sur  le  même  sommet  de  l’Hartmannswillerkopf,  comme  Maurice 
était  à  son  poste  de  guet,  un  premier  obus  éclata  tout  près  de  lui.  11  se  retourna 
et  dit  au  caporal  :  «  Bigre!  j’ai  eu  chaud!  »  Et,  au  même  moment  un  second 
obus  l’atteignit  et  le  broya,  et  l’âme  s’en  fut  au  paradis. 

Quel  est  le  temps  qui  vit  de  plus  grandes  choses  que  le  nôtre,  et  de  plus 
belles  âmes?  Comment  voulez-vous  qu’on  ne  croie  pas  à  l’avenir? 
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UNE  BELLE  FONDATION 

16  Juin  igiô. 

Un  des  derniers  jeudis  de  mai,  j’ai  eu  un  moment  de  joie. 
Vous  savez  qu’elle  est  rare,  en  temps  de  guerre,  la  joie  pleine,  assez  forte  pour 
écarter  les  nuages  ou  les  brumes,  selon  les  jours,  dont  on  vit  enveloppé.  Eh 
bien  !  je  l’ai  éprouvée,  et  c’était  à  l’Académie,  en  séance,  avant  le  dictionnaire. 

Le  secrétaire  perpétuel  se  trouvait  en  Espagne,  pour  y  parler  de  la  France. 
Celui  qui  le  remplaçait,  ayant  lu  le  procès-verbal  de  la  précédente  séance,  le 
directeur  de  l’Académie  prit,  sur  le  bureau,  une  de  ces  pièces  grossoyées,  où 
les  marges  abondent  autour  d’un  petit  écrit,  un  cahier  de  lignes  espacées,  d’une 
écriture  ample,  tranquille  et  sans  rature,  telle  enfin  qu’il  n’en  peut  sortir  que 
d’une  chancellerie  ou  d’une  étude  de  notaire.  C’était  un  acte  notarié,  une  dona¬ 
tion.  Nous  en  recevons  souvent,  pour  la  fondation  d’un  prix  littéraire  ou  d’un 
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UN  FOYER  RICHE 

d’enfants 


prix  de  vertu.  Mais  celle-là,  par  son  importance,  et  par  le  souci  du  bien  public, 
et  par  l’oubli  qu’elle  répare,  était,  parmi  toutes,  émouvante. 

Etienne  Lamy  donne,  à  l’Académie  française,  et  pour  qu’elle  en  use  dès  à 
présent,  une  somme  de  5oo,ooo  francs.  «  Je  voudrais,  dit-il  dans  l’acte  de  dona¬ 
tion,  aider  quelques-uns  des  pères  et  des  mères  qui,  par  des  privations  quoti¬ 
diennes  et  volontairement  subies,  perpétuent  encore  des  foyers  riches  d’enfants. 
Vingt-cinq  mille  francs  seront  chaque  année  répartis  entre  des  familles  de 
paysans  français  et  catholiques.  Les  familles  choisies  seront  les  plus  pauvres,  les 
plus  nombreuses,  les  plus  chrétiennes  de  croyances,  les  plus  intactes  de  mœurs. 
A  deux  de  ces  familles,  seront  donnés  deux  prix  de  dix  mille  francs  chacun.» 

Une  note,  accompagnant  la  donation,  indi¬ 
quait  que  la  fondation,  dans  les  annuaires  et 

les  autres  publi- 
cationsofficielles, 
devaitêtreinscrite 
simplement  sous 
cette  légende  : 
«  Prix  de  l’Aca¬ 
démie,  en  faveur 
de  familles  nom¬ 
breuses».  Mais 
l’Académie,  en 
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acceptant  la  libéralité  sous  réserve  de  la  ratification  du  Conseil  d’Etat,  et  en 
remerciant  son  secrétaire  perpétuel,  a  décidé  que  le  nom  d’Etienne  Lamy  demeu¬ 
rerait  également  attaché  au  libellé  du  prix  des  familles  paysannes  nombreuses. 

Je  me  réjouis  de  penser  à  la  joie  de  ces  autres,  de  ces  deux  familles  qui, 
chaque  année  désormais,  ici  et  là,  apprendront  tout  à  coup  qu’elles  viennent 
d’hériter.  Cinq  cents  francs  font  plaisir,  sans  doute,  aux  braves  gens  qui  les 
reçoivent  «  pour  cause  de  vertu  »,  et,  s’ajoutant  à  l’honneur  qui  est  fait  à  Pierre 
plutôt  qu’à  Paul,  et  à  Jeanne  plutôt  qu’à  Noémi,  constituent  une  récompense 
enviée.  Mille  francs  commencent  à  aider  la  maison.  Mais  dix  mille  francs, 


tombant  sur  la  ferme  où  sont 
huit,  dix,  douze  enfants, 
dette  payée  s’il  y  en  a  une, 
gement  si  grand  que  tout 
coeurs  d’abord.  Vous 
rivée  du  facteur,  au 
va  se  mettre  à  table  ? 
vous,  maître  Fran- 
Je  n’en  attends  pas  : 
que,  depuis  que  la 
Le  facteur  a  déjà 
et  descend  en  vi¬ 
les  coudes  écartés, 
porte  la  ferme.  Il 
Tellement,  il  n’a  pas 
y  a  d’écrit  sur  le  pa- 
primé  et  moitié  à  la 
font  pâlir  le  père,  et 
être  bien  sûr.  Qu’est-ce 
papierqui  fait  pâlir  le  père, 
tant?  Tous  les  enfants  regar- 


nichés,  entre  père  et  mère, 
c’est  l’inquiétude  finie,  la 
l’avenir  assuré,  etun  chan- 
va  s’en  ressentir.  Les 
représentez-vous  l’ar- 
moment  où  la  famille 
—  «  Une  lettre  pour 
çois  !  —  Une  lettre  ? 
personne  ne  man- 
guerre  est  finie.  » 
repris  sa  bicyclette, 
tesse,  les  jambes  et 
le  raidillon  qui 
ne  sait  rien,  natu- 
pu  deviner  ce  qu’il 
pier,  moitié  en  im¬ 
main,  ces  lignes  qui 
qu’il  faut  relire,  pour 
que  c’est  que  ce  bout  de 
un  homme  d’aplomb  pour- 
dent:  les  quatre  filles,  dont 
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une  grande,  les  six  fils  échelonnés  tout  le  long  de  la  jeunesse.  Le  voilà  qui 
étend  la  main  vers  la  cheminée.  «  Dis  donc  la  mère?»  Elle  a  cessé  tout  aus¬ 
sitôt  de  puiser  avec  la  louche  dans  la  marmite  et  de  jeter  le  bouillon  dans  la  sou¬ 
pière  où  le  pain  se  gonfle,  et,  encore  penchée,  levant  seulement  la  tête,  comme 
ceux  qui  épargnent  un  mouvement  inutile  :  «  C’est  pas  une  de  la  famille,  au 
moins?  Tu  as  l’air  tout  drôle  ?  Le  malheur  vient  si  vite  !  —  Le  bonheur  aussi, 
à  ce  qu’il  paraît...»  L’homme  s’est  approché.  Il  a  touché  le  bras  qui  a  tant 
bercé.  «  Lève  toi!...  c’est  une  bonne  nouvelle...  Ma  pauvre  femme,  te  voilà 
riche  aujourd’hui...  Dix  mille  francs...  Embrassez  tous  la  mère,  les  enfants!... 
C’est  bien  sa  faute!  » 

Et  la  maison  a  été  remplie  de  joie,  à  cause  de  l’avenir  en  un  instant  changé. 
Le  père  a  dit:  «  J’achèterai  un  champ,  pour  quand  je  serai  vieux».  La  fille 
aînée  a  regardé  par  la  fenêtre,  et  elle  a  dit:  «  Je  pourrai  donc  m’établir  à  la 
saint  Jean  d’été  ».  Le  fils,  qui  est  revenu  de  la  guerre,  a  dit:  «  Je  crois  qu’avec 
un  cheval  de  plus  et  un  beau  brabant  neuf,  on  fera  une  jolie  terre  ».  Chacun  a 
dit  ainsi  sa  parole,  et  il  n’y  a  que  la  mère  qui  n’ait  point  parlé,  parce  que  son 
bonheur  était  de  voir  les  autres  contents. 

Oui,  la  fondation  d’Etienne  Lamy  fera  des  heureux.  Mais,  de  plus,  elle  les 
donnera  en  exemple.  Autour  d’eux,  et  fort  loin,  les  gens  seront  avertis  que  les 
fermiers  de  la  Garelaie,  d’Apremont  ou  du  mas  de  l’Olive,  ont  reçu  une  lettre 
timbrée  d’une  vignette  singulière,  d’une  tête  de  femme  casquée,  —  quelle  bosse 
il  a  le  casque  de  Minerve,  à  cause  du  chignon! —  et  que,  dans  cette  lettre,  il 
était  dit  :  «  L’Académie  vous  a  attribué  un  des  grands  prix  des  familles  paysa- 
nes  nombreuses  ».  Dans  les  chambres  carrelées,  dans  les  greniers  où  l’on  vanne 
le  blé,  dans  les  champs  où  travaillent  ensemble  le  vent,  le  soleil  et  les  hommes, 
des  paroles  seront  prononcées,  plusieurs  sans  réponse,  et  plusieurs  appelant 
d’autres  mots  que  d’autres  bouches  diront. 

—  On  a  cru,  plus  d’une  fois,  que  tout  serait  vendu  chez  eux.  Te  souviens-tu 
du  grand  hiver,  quand  la  mère  était  malade  à  mourir,  —  elle  avait  déjà  six 
enfants,  —  et  que  l’aînée  venait  au  pain  dans  le  bourg,  et  s’en  allait  en  courant 
de  peur  que  la  boulangère  ne  la  rappelât  pour  payer? 

—  La  misère  a  une  fin,  comme  la  guerre.  C’est  le  jour  qui  se  lève  pour 
eux.  Ils  reçoivent,  en  une  fois,  tout  le  travail  de  vingt  ans  d’une  maison  bien 
conduite.  Qui  a  fait  celà? 

—  Ils  disent  :  un  savant  de  Paris. 

—  Y  a  du  bon  monde  partout.  Faut  croire  qu’il  aimait  le  paysan.  —  La 
Terre,  que  ceux  de  la  ville  laissent  à  l’abandon,  lui,  il  s’en  est  souvenu.  —  Et  des 
enfants  que  les  morts  demandent  pour  les  remplacer.  —  Et  du  pauvre  qui  était 
chargé,  et  que  voici  content  comme  un  cheval  qu’on  dételle.  —  Celui-là  aura 
des  prières  de  pauvres,  à  présent  et  plus  tard.  —  On  sait  bien  où  elles  vont,  mais 
jamais  d’où  elles  viennent  :  il  y  a  plus  de  cœurs  touchés  que  de  charités  faites. 


73 


EN  VENDÉE 


A  POUZAEGES 


IA  LITANIE 


LA  LITANIE 


14  Février  igi5. 

La  mère  Gelineau,  qu’ils  appellent  souvent  la  Gelinette,  est  de 
Vendée  aussi.  Elle  a  trois  fils  dans  la  bataille  :  un  au  nord,  un  vers  l’Argonne, 
à  ce  qu’elle  croit,  l’autre  en  Alsace.  Et  le  monde  n’a  plus  pour  elle  que  trois  points 
cardinaux.  Etienne,  Jean,  Francis,  elle  songe  à  chacun  de  ses  fils  comme  si  elle 
n’en  avait  qu’un,  elle  craint  pour  chacun  d’eux  comme  s’il  était  seul  exposé. 
En  vérité,  cette  Gelinette,  qui  aimait  plusieurs  choses  avant  la  guerre,  et,  par 
exemple,  regarder  sa  volaille,  en  rond  devant  la  porte,  picorer  le  menu  grain  ; 
commander  la  maison  quand  le  mari  allait  aux  foires;  manger  de  la  millière 
chez  sa  voisine  de  la  Faverie  ;  causer  avec  la  femme  de  l’épicier  du  bourg,  sa 
plus  intime  amie  ;  elle  n’a  plus  d’autres  plaisirs  que  ceux-ci  :  prier  pour  ces  trois 
soldats,  lire  leurs  lettres,  entendre  parler  d’eux.  «Vous  êtes  comme  moi,  lui 
disait  la  voisine  de  la  Faverie  :  les  petits  qui  nous  restent  ne  remplacent  pas  les 
grands  qui  sont  partis,  et  même  ils  nous  achalent  encore  plus  que  d’habitude.» 
Ce  qui  voulait  dire  que  les  mères  qui  souffrent  à  cause  des  grands  n’ont  pas 
toujours  assez  de  patience  envers  les  derniers-nés. 

Le  père,  lui,  n’a  pas  été  pris  par  la  guerre;  du  moins  son  corps  est  resté 
là,  sur  les  champs  de  la  Fougeraie,  qu’il  cultive  depuis  l’âge  où  les  enfants, 
une  gaule  à  la  main,  et  leur  première  culotte  trouée  devant  et  derrière,  mènent 
tout  un  troupeau  des  pâtures  à  l’étable.  Mais  l’esprit  n’est  pas  souvent  présent. 
L’homme  travaille  dur,  car  la  ferme  a  bien  trente-cinq  hectares,  et,  sauf  un  vieux 
valet  aux  jambes  torses,  aucune  aide  possible.  Les  bœufs  mêmes  ont  diminué 
de  nombre  à  cause  des  réquisitions.  Il  laboure,  il  refait  les  fossés,  il  coupe  les 
épines;  mais  le  soir,  au  soleil  couché,  quand  il  n’y  a  plus  de  lumière  qu’au  ras 
des  collines  et  tout  en  bas,  dans  l’eau  de  la  Sèvre,  mince  et  tournante  parmi  les 
prés,  il  reste  là,  peut-être  une  demi-heure,  pensant  des  choses  qu’il  ne  dit  pas. 
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Il  est  grand,  et,  avec  un  peu  de  soin,  il  serait  un  joli  homme,  car  il  a  le  profil 
droit,  le  masque  plein  et  rasé,  et  les  cheveux  bouclés,  encore  épais  au-dessus 
des  oreilles.  Sa  femme  est  toute  petite,  et  vive,  et  volontiers  parlante.  Leur 
métairie,  tout  le  monde  vous  la  vantera  comme  la  plus  grenante  de  la  paroisse, 
bâtie  à  mi-coteau,  longue  un  peu,  ayant  l’étable  en  contre-bas,  séparée  par  une 
cour,  et  par-dessus  les  tuiles,  la  vue  des  prés  en  pente,  de  la  rivière,  et  des  terres 
qui  se  relèvent.  Maison  laborieuse,  maison  joyeuse  autrefois,  dont  le  bonheur, 
aujourd’hui,  est  trois  fois  exposé.  Après  souper,  quand  on  fait  la  prière  en 
commun  dans  la  grande  salle,  selon  l’usage,  maîtres,  valets,  enfants,  la  mère, 
qui  dit  tous  les  commencements  de  sa  voix  rapide,  récite  la  litanie  des 
saints  de  la  famille,  et  alors  elle  va  lentement,  toute  émoyée,  mettant 
son  cœur  dans  tous  les  mots.  Elle  dit  :  «  Saint  Etienne,  saint  Jean, 
saint  François,  sainte  Anastasie,  saint  Pierre,  sainte  Guillaumette  », 
et  les  voix  accordées  des  deux  anciens  et  des  plus  jeunes  enfants 
répondent  :  «  Priez  pour  nous  !  » 

Chacun  aime  également  chacun  des  trois  soldats,  mais  il  y  en 
a  un  qui  écrit  beaucoup  plus  souvent  que  les  autres  :  Jean,  le 
second,  celui  qui  ressemble  au  père,  et  que  les  camarades  appellent 
Barbe-Fine,  parce  qu’il  a  une  barbe  en  pointe,  d’un  châtain  clair, 
et  à  travers  laquelle  on  voit  un  menton  jeune  et  ferme.  Dans  la  27e 
compagnie,  qui  est  la  sienne,  ce  gars  de  Vendée  dépasse  d’une 
demi-tête  les  plus  grands  de  ses  camarades.  On  l’aime  pour  sa 
tranquille  façon  et  pour  son  obligeance  ;  on  l’estime  pour  son 

?* 
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courage.  Quand  le  lieutenant  —  depuis  longtemps  il  n’y  a  plus  de  capitaine  — 
demande  des  hommes  de  bonne  volonté,  Gelineau  est  toujours  le  premier  à  se 
présenter;  mais  on  est  sûr  qu’il  viendra  de  son  pas  bouvier,  époussetant  les 
basques  de  sa  capote  :  «  Eh  bien  !  mon  lieutenant,  moi  qui  étais  à  me  reposer  ! 
Il  paraît  que  vous  avez  besoin  de  moi  ?»  Le  lieutenant  dit  toujours  oui.  On  a 
toujours  besoin  d’un  tireur  qui  a  été  braconnier,  d’un  homme  silencieux, 
terrible  dans  l’attaque  à  la  baïonnette,  et  d’un  cœur  si  doux  cependant,  comme 
la  mère,  que  plus  de  dix  fois  on  a  vu  le  Vendéen  rapporter  sur  son  dos,  à 
travers  la  foret,  un  ennemi  blessé. 

La  forêt!  C’en  était  une,  avant  la  guerre,  et,  dans  les  communiqués  on 
continue  d’écrire  ce  mot-là.  Mais  les  balles  sont  des  bûcheronnes,  et  les  obus 
travaillent  le  bois  plus  rudement  encore  !  Entre  les  deux  lignes  de  tranchées,  et 
jusqu’à  trois  cents  mètres  en  arrière,  soit  de  notre  côté,  soit  du  côté  allemand, 
il  n’y  a  plus  un  un  seul  tronc  de  chêne  ou  de  hêtre,  plus  une  gaule  de  noisetier  : 
tout  a  été  coupé,  écrasé,  réduit  en  poussière.  Des  copeaux  blancs,  tachés  de 
boue,  sortent  de  la  terre  brune,  et  marquent  la  place  où  furent  les  grands 
arbres.  Au  delà,  vers  les  secondes  et  les  troisièmes  lignes  de  tranchées,  il  reste 
quelques  baliveaux,  quelques  tiges  menues  ayant  un  bouquet  de  branches,  et  de 
rares  grands  arbres  dont  les  têtes  sont  tombées. 

On  voit  loin,  en  hiver,  dans  ces  bois  dévastés.  C’est  là  le  champ  de  bataille 
où  Gelineau  se  bat  depuis  quatre  mois.  Tout  près  de  lui,  quand  il  est  «  de 
première  ligne  »,  et  qu’il  attend,  posté  dans  un  observatoire,  il  découvre  des 
terrassements  en  zig-zag,  des  talus  inégaux,  des  rangées  de  sacs  à  terre,  des 
pierrailles  rejetées  d’une  mine  inconnue,  tout  cela  prolongé  jusqu’au  point  où 
commence  le  bleu  de  l’horizon,  sans  qu’on  puisse  apercevoir  un  être  vivant, 
une  chose  remuée,  le  luisant  d’une  arme  ou  le  jour  d’un  créneau.  Et  cependant, 
l’ennemi  est  là,  partout,  guettant.  Pendant  des  heures,  chaque  jour,  quelquefois 
pendant  tout  le  jour,  la  canonnade  ne  cesse  pas;  d’un  côté  le  77,  le  io5;  de 
l’autre,  le  75,  le  90,  le  1 55 .  Jean  Gelineau  Barbe-Fine  connaît  leurs  voix  aussi 
bien  que  celles  des  chiens  de  M.  le  vicomte  de  Beaubien,  quand  l’équipage  de 
lièvre  passe  dans  les  halliers  et  les  choux  des  métairies  de  la  Sèvre,  et  que  les 
jeunes  fils  de  métayers  et  les  journaliers,  remuant  le  terreau  ou  fagotant  le  bois, 
nomment:  «  Ramoneau  !  Trompette!  Président!  La  Goutte!  Hurleloup!» 

Les  balles  vont  et  viennent  aussi,  entre  les  lignes.  A  force  de  les  entendre, 
il  est  parvenu  à  distinguer  celle  qui  file  droite  et  siffle  follement  ;  celle  qui 
creuse  le  sol  et  s’enfonce;  celle  qui  claque  comme  un  fouet,  en  cassant  un 
débris  de  bois;  celle  qui  ricoche  et  dont  le  vibrement  décroît  vite;  celle  qui, 
déformée  à  dessin,  pour  mieux  déchiqueter  les  sacs  à  terre  des  parapets,  éclate 
comme  un  petit  obus  et  couvre  de  poussière  les  veilleurs  adossés  aux  parois. 
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Dans  les  moments  où  la  mitraille  fait  sauter  ou  s’écrouler  la  terre  des  talus,  dans 
le  vacarme  des  bombes,  il  a  une  pensée  pour  la  maison  de  Vendée,  la  tendresse 
de  la  mère,  et  le  grand  silence  du  soir  venant.  Mais,  comme  il  est  très  brave,  il 
chasse  le  souvenir  qui  l’émeut  trop. 

Jean  Gelineau  a  été  blessé,  un  matin,  au  petit  jour.  On  ne  sait  quelle  balle 
de  hasard  l’a  frappé.  11  arrivait  au  boyau  de  communication  qui  donne  accès 
dans  les  tranchées.  Il  était  parmi  d’autres,  et  la  forêt,  encore  à  demi  vivante 
en  cet  endroit,  suffisait  pour  cacher  une  petite  troupe  comme  celle-là.  Il  est 
tombé.  Deux  camarades  ont  couru  chercher  une  civière,  dans  un  abri,  et  ont 
placé  dessus  le  Vendéen,  qui  a  dit  d’abord  : 

«  Laissez-moi  mourir  ici  !  Je  souffre  trop  ! 

«  C’est  le  lieutenant  qui  l’a  dit  ! 

«  Alors,  faites  le  devoir  !  »  Sur  ce  mot  magnifique,  et  tandis  que  le  gros  de 
la  section  disparaissait  entre  les  murs  de  terre  et  gagnait  la  première  ligne,  les 
deux  porteurs  ont  soulevé  le  mourant.  Ils  l’emportent  au  poste  d’ambulance 
qui  est  à  un  kilomètre,  en  avant  du  village.  Deux  autres  camarades  les  accom¬ 
pagnent,  et  aussi  le  lieutenant,  qui  aime  ce  grand  gars  de  Vendée,  son  meilleur 
soldat,  et  qui  veut  savoir  s’il  y  a  des  chances  et  le  recommander  au  médecin, 
aux  infirmiers...  Les  arbres  ne  sont  plus  qu’éraflés  ou  troués  par  les  éclats 
d’obus,  dans  cette  région;  il  y  a  des  broussailles;  on  est  en  sûreté.  Le  cortège 
suit  l’extrême  bordure  de  la  piste  boueuse  tracée  par  les  pieds  des  hommes  et 
des  chevaux. 

—  Mon  lieutenant  ? 

—  Que  voulez-vous,  Gelineau  ?  A  boire  ? 

—  Mon  lieutenant,  donnez-moi  mon  chapelet,  s’il  vous  plaît,  qui  est  dans 
ma  poche  de  droite. 

On  ne  s’arrête  pas.  La  main  qui  s’est  tendue  pour  saisir  l’objet,  la  main 
gauche,  est  toute  blanche,  et  le  visage  aussi  est  blanc,  et  les  yeux  sont  fermés. 
La  pauvre  tête  se  renverse  en  arrière  ;  la  barbe  fine  remue  un  peu,  la  pointe  en 
l’air,  et  les  lèvres  demeurent  entr’ouvertes,  mais  elles  ne  crient  pas.  Le  lieutenant 
regarde  la  main  pendante,  et  qui  tient  le  chapelet.  Les  grains  coulent,  un  par 
un,  entre  ces  doigts  qui  eurent  l’habitude  de  semer  le  bon  froment.  La  première 
dizaine  est  achevée.  Mais  le  mouvement  se  ralentit.  Le  matin  se  lève  dans  les  bois. 

—  Halte  !  dit  le  lieutenant. 

Les  hommes  déposent  doucement  le  brancard  sur  la  mousse.  .Ils  s’aper¬ 
çoivent  que  le  chapelet  est  tombé,  et  que  Jean  Gelineau  vient  de  mourir. 

A  dix  jours  de  là,  et  dans  l’après-midi,  la  métairie  de  Vendée  fut  en  grande 
douleur.  On  avait  tout  appris,  non  pas  par  un  avis  administratif,  mais  par 
deux  lettres,  une  de  l’aumônier,  une  du  lieutenant,  qui  avaient  voulu  rendre 
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hommage  à  l’enfant  et  à  la  mère,  et  remercier  ces  deux  âmes.  Tout  le  travail 
s’était  arrêté,  sauf  le  plus  nécessaire,  qui  est  de  cueillir  la  ration  des  bêtes  et  de 
la  distribuer.  La  mère  avait  beaucoup  pleuré,  silencieusement  ;  elle  s’était  retirée 
dans  ce  qu’ils  appellent  là-bas  la  chambre  d’honneur,  où  étaient  sa  couronne 
de  mariée,  les  portraits  de  tous  ses  enfants  et  le  grand  Christ  au-dessus.  Quand 
elle  avait  rouvert  la  porte,  les  petits  qui  attendaient,  Anastasie,  Pierre,  Guil- 
laumette,  avaient  été  tout  consolés  de  voir  qu’elle  ne  pleurait  plus. 

A  l’heure  habituelle,  et  dans  l’ordre  habituel,  quand  l’ombre  entra 
dans  la  vallée,  tous  ceux  de  la  métairie  s’agenouillèrent  pour  la  prière  du  soir. 

Ce  fut  la  mère  qui  la  récita,  et  c’est  à  peine  si,  par  instants,  elle  faiblis¬ 
sait.  Le  dernier  rayon  du  jour  montait  sur  la  muraille.  Le  père 
répondait,  de  la  même  voix  que  d’habitude.  Quand  la  mère 
commença  la  litanie  des  saints  de  la  famille,  il  remarqua 
qu’elle  passait  le  nom  de  Jean.  «  Puisque  le  fils  est  mort, 
pensa-t-il,  elle  a  raison.»  Elle  continua  la  litanie.  Mais 
après  le  nom  de  sa  dernière  fille,  elle  dit  :  —  Saint 
Jean  de  chez  nous...  Anastasie,  Pierre,  Guillau- 
mette,  levèrent  la  tête,  hésitèrent  une  seconde, 
et  répondirent  :  —  Priez  pour  nous  !  Et 
un  peu  après,  le  père,  de  sa  voix  grave, 
disait  aussi  comme  ses  enfants. 
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J’ai  pu  faire  ce  pèlerinage  à  Domrémy,  que  la  guerre  rend 
assez  difficile  et  très  émouvant.  Il  faut  des  laissez-passer,  car  la  zone  des  armées 
est  toute  voisine,  et  je  crois  même  que  Vaucouleurs  s’y  trouve  compris.  Les 
chemins  de  fer  servent  d’abord  au  transport  des  troupes,  des  munitions  et  du 
matériel,  et  le  voyageur  non  armé,  s’il  est  toléré  par  l’administration,  n’est  pas 
compris  par  le  gendarme.  On  regarde  avec  insistance  ce  voyageur  qui  n’est  pas 
du  département  et  qui  n’a  pas  de  képi.  On  se  demande  :  «  Que  vient-il  faire?  »  La 
maîtresse  d’hôtel,  démunie  de  personnel,  accablée  par  la  clientèle  vorace, 
loquace,  fugace,  qui  revient  de  la  ligne  de  combat  ou  qui  y  retourne,  répond  : 
«  Monsieur,  tout  à  l’heure  nous  avions  encore  une  chambre  libre,  une  seule,  le 
47,  mais  il  a  été  pris  par  le  général  ».  Les  voitures  sont  rares  pour  deux 
raisons  :  parce  que  les  voituriers  tirent  sur  les  Allemands,  au  lieu  de  tirer  sur 
les  guides,  et  parce  que  les  chevaux  laissés  à  la  disposition  des  civils  sont  ceux 
qui  n’ont  plus  de  trot,  ou  n’en  ont  jamais  eu.  Mais  la  lenteur  dont  nous  étions 
déshabitués,  n’est  pas  un  mal  dans  un  pays  plaisant. 

Et  il  est  plaisant  et  bien  fait,  ce  pays  de  Jeanne  d’Arc  :  large  vallée,  toute 
verte  d’herbe  en  son  milieu,  sertie  dans  le  vert  plus  sombre  des  bois,  soit 
qu’ils  couronnent  les  collines  parallèles  et  se  courbent  avec  elles,  soit  qu’ils  des¬ 
cendent  en  griffes,  sur  la  pente  d’un  éperon,  et  entaillent  la  prairie.  La  Meuse 
est  au  milieu,  petite  encore,  tordue,  répandue  en  canaux  et  parfois  miroitante. 
Un  large  ciel  met  beaucoup  de  lumière  sur  ces  campagnes  tranquilles,  où  le 
vent  passe  aussi  par  grands  souffles. 

A  la  station  de  Maxey-sur-Meuse,  je  trouvai  un  break  couvert,  où  je  pris 
place  avec  un  vieux  capitaine  et  trois  lieutenants  du  Midi,  braves  gens  qui 
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revenaient  de  la  tranchée,  et,  gagnant  une  garnison  éloignée,  s’étaient  détournés 
de  la  route,  par  amour  pour  la  Libératrice.  Nous  avions  le  cœur  pareil,  et  nous 
ne  le  disions  pas.  C’est  ainsi  bien  souvent.  A  Domrémy,  je  les  laissai  continuer 
leur  chemin  vers  la  basilique  dont  la  flèche  se  lève  à  deux  kilomètres  plus  loin, 
et  pointe  entre  les  arbres  du  Bois-Chenu.  J’étais  attiré  par  la  maison  de  Jeanne. 
Elle  est  intacte  à  l’extérieur,  comme  on  sait.  Deux  fenêtres  à  meneaux,  superpo¬ 
sées,  d’un  côté  de  la  porte,  et  une  seule  fenêtre  de  l’autre,  car  le  toit  va  s’abais¬ 
sant  de  gauche  à  droite;  elle  ressemble  à  d’autres  maisons  de  paysans  aisés,  et 
l’image  en  est  fraternelle.  Dans  la  première  pièce,  cuisine  et  pièce  hospitalière, 
selon  la  mode  très  ancienne  de  nos  campagnes  françaises,  je  vois  avec  grand’- 
pitié  des  statues  de  l’héroïne  et  des  murs  blanchis,  lorsque  tout  commandait  le 
respect  de  la  pauvreté,  des  pierres,  du  sol  battu,  des  reliques  attendrissantes  de 
celle  qui  nous  aima.  Quelles  têtes  étroites  ont  eu  l’idée  de  faire  un  musée  de  ce 
qui  est  un  sanctuaire?  Heureusement,  on  n’a  pas  embelli  la  chambre  de  Jeanne: 
elle  est  petite,  elle  est  sombre,  n’ayant  de  jour  que  par  cette  lucarne  carrée,  «  par 
où  je  voyais,  dit  Jeanne,  la  lampe  du  sanctuaire».  Et,  en  effet,  l’église  est  là, 
toute  proche,  et  il  n’y  avait  pas  même  un  arbre,  mais  seulement  un  bout  de 
jardin,  entre  Jeanne  et  la  source  de  son  inspiration.  Toutes  les  pierres  de  cette 
chambre  ont  gardé  la  teinte  verte  qu’elles  prennent  dans  les  caves.  Le  lit  devait 
être  ici.  Au-dessus,  dans  l’épaisseur  du  mur,  on  voit  encore  le  placard  où  elle 
serrait  ses  hardes,  bien  pliées,  et  empilées,  et  reprisées,  car  elle  était  une  fille 
soigneuse  et  ménagère,  «sachant  filer  aussi  bien  que  femme  de  France»,  comme 
elle  a  dit  aussi,  et  elle  vivait  en  un  temps  où  la  maison  achetait  peu  de  choses 
et  en  fabriquait  beaucoup.  Les  poutres,  vermoulues,  elles  les  a  vues,  elle  les  a 
peut-être  touchées  de  la  main,  puisqu’elles  sont  assez  basses  et  qu’elle  était 
grande.  Certainement  même,  elle  les  a  touchées.  Voici,  bien  usée  par  le  temps, 
mais  reconnaissable,  la  planche  à  pain,  entre  deux  solives.  La  main  qui  devait 
tenir  l’épée  de  la  France,  s’est  tendue  vers  le  plafond,  où  était  mise  à  l’abri  la 
provision  de  la  maison,  toute  la  fournée  de  quinzaine,  boulangée  et  cuite  au 
four  par  Isabelle  Romée;  elle  a  pris  un  pain  rond,  et  a  «taillé  la  soupe»,  ayant 
eu  soin  de  tracer  d’abord,  de  la  pointe  du  couteau,  un  signe  de  croix,  sur  la 
croûte  farineuse  et  piquetée  par  le  grain  des  grosses  toiles. 

Les  prières  du  matin  et  du  soir,  la  méditation  par  quoi  cette  âme  tout  le 
temps  grandissait,  c’est  là  qu’elles  furent  faites  ;  c’est  là  que  Jeanne  a  pleuré 
sur  la  France  envahie  et  divisée,  tandis  que  devant  le  feu  de  la  grande  cheminée, 
dans  la  chambre  voisine,  Jacques  d’Arc  et  sa  femme  interrogeaient  un  marchand, 
leur  hôte,  et  disaient,  ne  croyant  pas  être  entendus:  «Ainsi  vous  dites  que  le  roi 
n’a  point  de  force,  et  que  son  royaume  a  diminué  jusqu’à  être  comme  un  champ 
de  chez  nous,  que  tout  le  monde  pillerait!  Comment  serons-nous  sauvés?  En 


quel  temps?  Que  fera  Dieu  pour  nous?»  Et  elle  était  là,  derrière  la  porte  que  le 
vent  d’automne  loquetait,  la  vierge  paysanne,  toute  tremblante  de  la  misère  de 
la  France,  et  parce  qu’elle  entendait,  en  même  temps,  la  voix  de  l’ange  qui 
disait:  «Va,  fille  au  grand  cœur,  pars,  il  le  faut!» 

11  y  a  d’autres  pièces  dans  la  maison,  mais  Jeanne  n’y  est  pas  autant 
que  dans  celle-là.  Pendant  que  je  les  visitais,  des  soldats  hospitalisés  dans  le 
village  faisaient  comme  moi.  J’étais  touché  du  respect  de  leur  attitude  et  de  leurs 
mots.  Ils  se  sentaient  dans  une  sorte  d’église,  et  le  peu  qu’ils  savaient  de  Jeanne 
suffisait  à  des  hommes  qui  venaient  de  se  battre  :  «  Elle  a  sauvé  la  France».  Ils 
inscrivaient  leur  nom  sur  le  registre.  L’un  disait:  «N’y  a  pas  de  différence  avec 
aujourd’hui».  Mais  je  ne  sais  pas  s’il  voulait  parler  de  la  maison  qui  ressemble 
tant  à  une  ferme  d’à  présent,  ou  de  l’espérance  prochaine  de  «reprendre  tout  le 
royaume».  Il  avait  une  figure  calme  et  brave,  comme  la  très  bonne  campagne, 
pas  toute  jeune,  qui  va  au  feu  au  pas  des  bœufs. 

J’ai  vu  l’église  de  Domrémy,  qui  est  en  partie  la  vieille  église,  et  vu  le 
bénitier,  un  fragment  de  colonne  fruste  et  creusée  par  le  haut,  le  même  où 
Jeanne  d’Arc  trempait  ses  doigts,  lorsqu’elle  venait,  le  matin,  suivie  sans  doute 
ou  précédée  de  quelqu’un  des  quatre  parrains  et  des  huit  marraines  qu’elle  avait 
eus  au  baptême.  Puis  comme  la  distance  n’est  pas  grande,  je  suis  parti  à  pied 
pour  Bermont. 

Ni  Domrémy,  ni  Greux  même  ne  sont  d’importants  villages,  et  je  pense 
que  l’aspect  de  la  campagne  n’a  pas  beaucoup  changé.  Dans  les  jardins  et  les 
vergers,  qui  sont  frais  et  entourés  de  haies,  c’était  l’heure  de  la  floraison  des  lis. 
Et  il  m’a  semblé  que  toutes  les  maisons  avaient  leur  gerbe,  leur  colonnade  de 
tiges  couleur  de  foin  qui  fleurissent  en  étoiles.  Après  Greux,  un  sentier  grimpe 
sur  un  plateau,  qui  est  pierreux  et  cultivé.  Toute  l’herbe  de  la  vallée  de  la  Meuse, 
au-dessous,  luisait  et  ondulait  dans  le  vent  lumineux.  Le  vent  s’était  levé  parce 
que  c’était  la  saison,  le  vent  marieur  de  fleurs,  comme  il  y  aura  bientôt  le  vent 
porteur  de  graines.  Les  nuages  s’en  allaient  du  côté  où  les  contemporains  de 
Jeanne  d’Arc  pouvaient  dire:  «La  France  est  là  »,  et  le  sentier  entrait  sous  bois. 
De  fortes  collines,  dont  la  flore  est  déjà  montagneuse,  se  succédaient  les  unes 
aux  autres.  Au  sommet  de  l’une  d’elles,  j’aperçus  une  grande  maison  toute  simple 
et  une  chapelle,  enveloppées  de  bois.  Un  parfum  d’une  grande  puissance,  de 
terre  et  de  forêts,  passait  là  dans  le  vent.  La  maison  est  aménagée  pour  les  jeunes 
employées  et  ouvrières  de  Paris,  qui  viennent  là  se  reposer  et  respirer,  pendant 
l’été  ;  la  chapelle,  leur  chapelle,  est  celle  où  Jeanne  se  rendait  en  pèlerinage,  le 
le  samedi.  On  y  voit  la  statue,  dont  il  est  parlé  au  procès,  de  Notre-Dame-de- 
Bermont,  et  celle  de  saint  Thiébaut,  et  un  Christ  du  xie  siècle,  et  d’autres  images 
pieuses  qu’elle  a  vues  de  ses  yeux  clairs  et  suppliants. 


On  ne  résiste  guère  à  tous  ces  témoins  de  l’histoire  de  Jeanne  d’Arc.  Du 
pré  en  pente  sur  lequel  la  maison  est  posée,  je  pouvais  suivre  toute  la  ligne 
des  bois,  jusqu’au-dessus  de  Greux  et  de  Domrémy,  et  au  delà  du  Bois-Chenu. 
J’étais  dans  le  domaine  de  la  guerrière  sainte.  Et  j’ai  dit  : 

—  Vous  êtes  plus  puissante  que  pendant  que  vous  étiez  ici,  ou  même 
au  bord  de  la  Loire,  ou  à  Reims  qu’ils  bombardent  en  haine  de  vous.  Nous 
avons  souffert,  et  sacrifié  beaucoup  du  sang  de  France  qui  vous  est  cher.  Il 
en  fallait  pour  racheter.  Un  autre  a  versé  le  sien,  qui  valait  mieux  que 
nous.  Vous  le  prierez  tant  qu’il  abrégera  l’épreuve.  Le  courage  ne 
manque  pas  à  n  os  gens,  vous  le  savez  ;  ils  en  auront  tant  qu’il  fau¬ 
dra  :  mais  il  n’y  a  pas  eu  de  joie,  chez  nous,  depuis  un  an. 

Refaites-nous  de  la  joie  !  Vous  qui  avez  rétabli  merveilleu¬ 
sement  l’unité  du  royaume  et  donné  votre  âme  à  tant 
de  Français  d’autrefois,  parlez  encore  au  cœur 
de  tous.  Combattez  avez  nous  pour  achever 
la  bataille:  car  la  victoire  et  vous,  ce 
n’est  qu’un. 
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CELLE  QUI  NE  SAVAIT  PAS 


CE  SONT  LES 
ARBRES  SEMÉS 
SUR  LES  TALUS 


CELLE  QUI  NE  SAVAIT  PAS 

27  Octobre  igi4 . 

^ J oici  ce  que  j’ai  vu  dans  la  Vendée  que  j’aime. 

Ce  pays  de  collines  lève,  quand  vient  l’automne,  de  belles  gerbes  arden¬ 
tes  vers  le  ciel  où  passent  les  nuages  de  brume  et  le  vent  de  la  mer  qui  les  pousse. 
Ce  sont  les  taillis  des  sommets,  des  bouts  de  futaie,  les  vergers  des  fermes,  ou 
simplement  les  arbres  semés  sur  les  talus,  et  parmi  lesquels  se  rencontrent  des 
aliziers,  des  cormiers,  des  poiriers  sauvages,  et  certaines  espèces  de  chênes  dont 
la  feuille  meurt  dans  sa  splendeur.  Je  ne  sais  quel  propriétaire  maniaque,  depuis 
longtemps  disparu,  avait  planté  justement  deux  lignes  de  cormiers  sur  la  croupe 
où  est  bâtie  la  ferme  de  la  Renaudière,  du  côté  du  couchant.  Il  faut  bien  des 
années  pour  qu’un  cormier  donne  des  cormes.  Ceux-là  s’étaient  enfin  mis  à 
fructifier,  et,  comme  ils  formaient  une  avenue  d’au  moins  deux  cents  mètres  de 
longueur,  c’était  un  travail,  pour  le  métayer,  de  gauler  en  octobre  et  de  ramasser 
la  récolte,  d’autant  qu’il  avait  peu  d’aide,  étant  marié  à  une  femme  chétive. 

La  métayère  de  la  Renaudière,  vous  la  connaissez,  si  vous  avez  vu  une 
paysanne  qui  a  une  figure  de  compassion,  blanche,  pas  jolie,  dont  les  traits 
sont  tout  longs,  tirés  en  bas,  et  encadrés  par  la  coiffe  de  Vendée  qui  serre  les 
tempes.  Ce  qu’elle  a  de  mieux,  ce  sont  de  belles  dents,  —  beauté  rare  à  la  cam¬ 
pagne,  —  des  dents  couleur  de  miche  fraîche.  Quand  elle  était  jeune  fille,  et 
qu’elle  riait  donc  plus  souvent,  il  y  avait  de  la  lumière  entre  ses  lèvres,  comme 
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EN  VENDÉE.  ÉGLISE  DU  VIEUX  BOURG  A  ROUX  AUGES 


au  coin  de  ses  yeux  bruns,  et  les  hommes  disaient:  «Elle  n’est  point  pour 
déplaire;  dommage  seulement  qu’elle  soit  freluquette ». 

Après  six  ans  de  mariage,  elle  était  devenue  mère,  et  l’enfant  avait  deux 
ans  lorsque  la  guerre  a  commencé.  Presque  tout  de  suite,  le  mari  a  dû  quitter 
la  Renaudière  et  rejoindre  son  régiment.  Nul  n’a  pu  dire  qu’Aimée  Cottereau 
ait  pleuré  «devant  le  monde».  Chétive  de  corps,  elle  l’était,  en  effet,  mais  brave 
aussi,  capable  de  tenir  son  cœur  presque  silencieux,  habituée,  depuis  des  siècles, 
à  répondre  à  l’épreuve:  «Voici  la  servante  du  Seigneur».  Au  retour  de  la  gare, 
où  elle  avait  accompagné  son  homme,  elle  entra  dans  l’église  du  bourg,  où  il  y 
avait  bien  trente  femmes  comme  elle,  venues  pour  faire  le  sacrifice  inconnu  et 
demander  tout  le  cou¬ 
rage.  Quand  elle  eut 
fini,  ce  qui  ne  fut  pas 
long,  elle  rentra  dans 
sa  maison,  prit  la  pe¬ 
tite  à  bout  de  bras,  et 
murmura,  montrant 
ses  dents  blanches  : 

«Tu  m’es  tout  à  pré¬ 
sent  !  » 

Je  l’ai  vue  le  sur¬ 
lendemain.  Dans  la 
tranche  d’un  champ 
de  froment,  si  mûr 
que  les  épis  laissaient 
tomber  le  grain,  j’a¬ 
perçus  la  femme  du 
soldat  qui  coupait  la 
moisson.  Elle  travail- 
laitàquelque  distance 
d’un  métivier  borgne 
et  cagneux,  dont  la 
guerre  n’avait  pas 
voulu.  Et  seulement 
quand  j’eus  parlé, tant 
elle  était  appliquée  à  la 
besogne,  elle  se  redres¬ 
sa,  les  cheveux  collés 
sur  les  joues,  contente 
de  se  sentir  si  forte. 


DANS  LA  VENDÉE 
QUE  j’AIME 
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—  Je  lui  ai  promis  de  ne  pas  laisser  perdre  notre  fait  !  Vous  voyez  !  A  la  fin  de 
septembre,  je  mènerai  plutôt  la  charrue,  s’il  n’est  pas  revenu...  Mais  il  sera  revenu? 

Elle  disait  cela  avec  une  assurance  qui  aurait  voulu  être  plus  certaine, 
et  qui  m’interrogeait. 

—  Vous  avez  des  nouvelles? 

—  Oui  donc,  des  bonnes:  il  a  passé  par  Paris;  il  va  jusqu’en  Belgique. 
C’est  loin  ? 

—  Un  peu.  Et  la  petite?  Elle  dort  dans  son  berceau,  là-bas? 

Malgré  la  déférence  qu’elle  m’a  toujours  témoignée,  je  compris  que  la 
métayère  de  la  Renaudière  me  prenait  en  pitié  et  me  plaignait,  vraiment,  de 
supposer  qu’une  mère  pût  laisser  son  enfant  à  la  maison,  sans  surveillance.  De 
son  pouce  renversé,  de  ses  yeux  fiers  de  sa  géniture,  du  coin  de  ses  lèvres 
maternelles,  elle  désigna,  au  bout  du  champ,  une  petite  chose  blanche  et  bleue, 
assise  à  l’ombre  d’un  pommier. 

Les  jours  continuèrent  de  passer.  Nos  armées  descendirent,  s’arrêtèrent 
et  commencèrent  à  remonter.  Aimée  Cottereau  continua  de  travailler  et,  à  deux 
heures,  de  guetter  le  facteur  au  bout  de  l’avenue  de  cormiers.  Il  arrivait  à  bicyclette, 


ELLE  DÉSIGNA  AU 
BOUT  DU  CHAMP... 
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penché  sur  son  guidon,  sans  pour  cela  courir  vite  :  «  Rien  pour  moi  ?  —  Rien  ; 
ça  sera  pour  demain».  Jusqu’à  la  fin  de  septembre,  pas  un  seul  jour  elle  ne 
manqua  de  venir  à  la  même  place,  d’adresser  la  môme  question  et  de  recevoir  la 
meme  réponse.  Les  femmes  du  bourg  lui  disaient:  «Écrivez  donc  au  capitaine? 
Ecrivez  donc  à  la  Croix-Rouge  de  Genève?  Ils  savent  peut-être  quelque  chose.» 
Elle  écrivit.  Puis  elle  résolut  de  se  taire  et  d’attendre,  en  s’occupant  de  la  petite, 
de  la  maison  et  de  la  ferme.  Jusqu’à  deux  heures  un  quart,  tous  les  jours,  elle 
sentait  une  joie  toute  proche,  prête  à  entrer  dans  l’âme  et  à  montrer  son  visage, 
et  qui  n’entrait  pas  et  s’en  allait. 

Bientôt,  ses  amies  cherchèrent  à  ne  pas  la  rencontrer.  On  avait  peur  de 
se  trahir.  Le  bruit  courait  que  Jean  Cottereau  était  mort.  Un  sergent  avait  vu 
tomber  le  métayer  de  la  Renaudière,  dans  un  des  combats  livrés  près  de  Namur, 
il  l’avait  vu  tomber  les  deux  bras  en  croix,  et  lâchant  son  fusil.  Le  village,  les 
fermes  isolées,  les  parents,  les  enfants,  tous  connaissaient  le  grand  malheur:  il 
n’y  avait  à  l’ignorer  que  la  femme  du  soldat. 

Dans  les  jours  de  la  fin  de  septembre,  on  put  voir,  sur  les  terres  en  pente, 
le  valet  borgne  qui  tenait  la  charrue,  et  la  jeune  métayère  qui  touchait  les 
quatre  bœufs  avec  l’aiguillon.  Elle  ne  chantait  pas,  sans  doute,  comme  un  vrai 
bouvier,  mais  elle  se  tenait  à  droite  de  l’attelage,  disant  les  mots  qu’il  faut  dire, 
d’une  voix  petite,  qui  passait  cependant  par-dessus  les  haies,  et  s’en  allait  émouvoir 
les  âmes  tout  autour  de  la  colline  :  «  Rougeaud  !  Caillard  !  Noblet  !  Tè,  Tè,  les 
valets  !  »  En  regardant  la  terre  ouverte,  qui  fumait  à  la  fois  de  brume  et  de 
poussière,  elle  songeait:  «Ce  n’est  pas  un  travail  de  femme  que  je  fais  là,  mais 
il  sera  fatigué,  mon  Jean,  quand  il  reviendra,  et  je  pourrai  lui  dire  :  Repose- 
toi  !  »  Elle  s’interrompait  aussitôt,  car  l’élan  d’espérance  était  devenu  faible  et 
tombait  comme  une  feuille.  A  ce  labeur  trop  rude,  Aimée  Cottereau  avait  suffi 
plus  d’une  semaine.  Le  métayer  de  Malabri,  son  vieux  voisin,  vint  un  matin  la 
remplacer.  Cinq  jours  plus  tard,  le  charruage  étant  achevé,  elle  reçut  la  visite  du 
métayer  de  la  Grande-Léchère,  qui  dit:  «Tenez-vous  en  paix:  je  herserai  vos 
guérets  ;  après  quoi,  le  valet  passera  le  rouleau  sur  les  labours,  et  moi,  comme 
il  convient,  je  ferai  la  sèmerie  ». 

Personne  ne  lui  avait  parlé  de  son  mari  :  et  pourtant  elle  ne  doutait  guère 
qu’ils  n’eussent,  eux  aussi,  le  cœur  mal  en  point,  à  cause  du  long  silence. 

Je  les  ai  revus  au  travail,  eux  et  elle,  vers  le  milieu  d’octobre,  une  après- 
midi  de  demi-soleil,  que  le  vent  était  languissant  et  avait  le  goût  des  forêts.  Le 
maître  de  la  Grande-Léchère,  haut  sur  jambe,  tout  de  brun  vêtu,  marchait  dans 
dans  le  creux  des  planches,  prenait  du  grain  dans  le  sac  de  toile  qu'il  portait  en 
bandoulière,  comme  un  lièvre  braconné,  et  il  lançait  le  froment  de  manière  à 
couvrir  la  terre  également.  A  deux  planches  de  distance,  le  valet  conduisait  la 
jument  et  promenait  sur  les  semences  le  rouleau  de  granit.  Pendant  qu’ils  pei- 
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ELLE  S  EN  ALLA 
DÉJÀ  VEUVE  DANS 
SON  CŒUR 


naient  ainsi,  Aimée  Cottereau  n’avait  pas  voulu  rester  à  la  maison, 
et,  ayantprisune  sortede  massede  bois,  attachéeau  boutd’un  man¬ 
che,  devant  le  semeur,  elle  cassait  des  mottes  oubliées  par  la  herse. 
Ils  étaient  dans  le  champ  que  bordent  les  cormiers. Vous  ne  pouvez 
imaginer  la  splendeur  de  cette  double  rangée  d’arbres,  les  clochetons, 
les  fusées,  les  dômes,  çà  et  là,  de  ces  feuilles  menues,  découpées  en 
fer  de  lance,  et  que  l’automne  colorait  de  rose,  de  rose  vif  et  de  feu. 

Je  m’avançai  dans  le  champ,  selon  l’habitude  de  ce  pays,  où 
l’on  ne  se  hait  point.  Mais  plus  vite  que  moi,  par  la  cornière  de  la 
pièce,  un  enfant  s’avançait  vers  la  métayère,  qui  ne  le  voyait  point, 
un  gars  de  quinze  ans,  fait  comme  un  cavalier,  intimidé  et  demi- 
souriant,  pur  de  visage.  Il  s’arrêta  à  trois  pas  de  la  femme,  et 
enleva  son  chapeau. 

—  Si  vous  vouliez,  dit-il,  je  suis  fort,  je  gaulerais  vos  cormes  de  l’avenue, 
et  même,  avec  mes  soeurs,  je  peux  bien  les  mener  chez  vous. 

Elle  ne  répondit  pas.  Les  deux  hommes  s’étaient  arrêtés.  Elle  regarda 
l’enfant,  le  valet,  le  vieux  métayer.  Son  visage  était  devenu  plus,  blanc  que  le 
mouchoir  noué  sur  ses  cheveux.  On  eût  dit  qu’elle  sortait  d’un  rêve,  et  qu’elle 
n’avait  pas  la  force  de  dire  ce  qu’elle  avait  vu.  Il  n’y  avait  point  de  bruit  dans 
toute  la  campagne.  Enfin,  elle  dit  : 

—  Ils  sont  tous  à  vouloir  m’aider  :  c’est  que  mon  mari  est  mort  ! 

Personne  ne  put  lui  répondre.  Alors  elle  laissa  tomber  son  bâton;  elle  se 
détourna;  au  bout  du  champ,  elle  alla  prendre  sa  petite  assise  sur  une  touffe 
d’herbe,  elle  la  mit  sur  son  bras  en  la  serrant  bien  fort,  et,  sans  plus  rien  voir, 
courbée,  lentement,  elle  s’en  alla  vers  les  cormiers,  déjà  veuve  dans  son  cœur 
qui  avait  cessé  de  croire  à  la  vie. 

Et  ainsi  l’unanime  charité,  pour  une  fois,  lui  avait  appris  la  douleur. 


IA  JACHÈRE 


ia&isæsg 


LA  JACHÈRE 


25  Avril  igi5. 


oici  que  le  printemps  est  tout  à  fait  venu,  et  nous  pouvons 
ne  pas  prendre  sa  joie  :  elle  nous  est  offerte.  Même  sur  les  plateaux  du  Nord 
et  du  Pas-de-Calais,  d’où  le  vent  rude  et  la  pluie  ne  se  retirent  qu’au  milieu 
de  l’année,  il  y  a  des  signes  qui  ne  trompent  point,  et  qui  disent:  Bonnes  gens, 
hâtez-vous  pour  les  derniers  labours  et  les  dernières  semailles,  sans  quoi  vous 
n’aurez  au  mois  d’août  qu’une  moitié  de  récolte! 

Hélas!  des  yeux  pourvoir  les  signes,  il  s’en  trouve  encore,  mais  ce  sont 
des  yeux  de  femmes  et  d’enfants.  Les  hommes  sont  à  la  guerre  ;  les  chevaux 
tirent,  sur  les  routes  de  frontière,  les  camions  chargés  de  pain  ou  de  sacs  d’avoine; 
le  fouet  est  pendu  dans  l’écurie,  au  clou  de  la  poutre,  et  la  mèche  qui  diminuait, 
l’an  passé,  d’au  moins  trois  pouces  par  semaine,  à  force  de  claquer  dans  l’air 
vif,  dort  à  présent,  échevelée  et  arrondie,  comme  une  aigrette  de  pissenlit.  On 
ne  voit  plus  les  poules,  le  bec  ouvert  et  effarées,  s’envoler  du  bord  des  mangeoires, 
comme  elles  faisaient  autrefois,  quand  la  belle  pouliche  grise  tendait  le  cou  vers 
elles.  Moins  de  bêtes,  moins  de  gens,  moins  de  blé  en  espérance,  et  la  pensée 
des  femmes  qui  est  toujours  au  loin  :  quelle  dure  année  ! 

Aussi  le  village  s’endort-il  comme  un  jour  sans  crépuscule,  subitement. 
A  peine  les  mères,  quelques  jeunes  filles,  quelques  anciens  de  la  guerre  de  70 
ont-ils  quitté  l’église,  où  le  curé  a  récité  la  prière  du  soir,  les  litanies  de  la  Vierge 
et  le  De  Profundis,  que  chacun  verrouille  sa  porte,  et  que  la  place  devient  déserte, 
et  la  longue  rue,  et  aussi  les  trois  petites  qui,  du  côté  du  nord,  font  la  patte 
d’oie.  On  ne  se  dit  plus  bonsoir  l’un  à  l’autre,  on  garde  son  fardeau  pour  soi, 
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on  n’est  plus  que 
des  débris  de  famil¬ 
les,  qui  cherchent 
le  silence  et  l’écart. 

Inutilement,  la  lu¬ 
mière  d’avril,  la 
lumière  blanche  et 
froide,  s’attarde 
dans  le  ciel,  au  ras 
des  terres  infinies. 

Le  curé  est  ren¬ 
tré  chez  lui,  dans  la 
maison  basse  qui 
est  derrière  l’église, 
et  qu’on  reconnaît  à 
la  croix  de  fer  piquée 
sur  le  mur  du  jar¬ 
din,  et  aux  trois 
poiriers  en  espalier 
qui  s’épanouissent 
sur  la  façade,  bien 

noirs,  parmi  les  briques  moisies.  La  servante  a  allumé  la  coquille  de  charbon, 
malgré  la  défense.  Est-ce  qu’il  vivrait  encore,  si  elle  ne  lui  désobéissait  pas? 
Un  homme  qui  ne  sait  pas,  ou  qui  n’a  pas  l’air  de  savoir  quand  il  fait  froid  et 
quand  il  fait  chaud,  et  qui  tousse  la  nuit,  souvent,  «  pis  qu’un  blaireau  !  »  Il 
a  vu  la  guerre  de  70,  n’est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  c’est  la  seconde  qui  lui  a  fait  le 
plus  de  mal,  celle  d’à  présent.  11  n’est  plus  jeune  du  tout,  et  il  a  le  cœur  tiraillé 
entre  tant  de  misères,  dont  aucune  n’est  la  sienne  et  qui  le  font  toutes 


souffrir  ! 

Elle  a  raison,  Marie.  Elle  enlève  les  trois  assiettes,  la  serviette 
deux  fois  nouée,  la  bouteille  de  bière,  et  les  quatre  pommes  en 
pyramide  qui  figurent  sur  la  table  depuis  plus  d’une  semaine, 
sans  qu’il  ait  eu  seulement  l’idée  d’en  peler  une,  du  bout  de  son 
couteau.  Ça,  c’est  un  signe.  Il  a  diné  en  moins  de  dix  minutes.  11 
est  là,  devant  la  cheminée,  assis  dans  le  fauteuil  de  paille,  son 
grand  corps  plié  en  deux,  et  les  mains  transparentes  et  rouges 
formant  écran.  Depuis  qu’il  n’a  plus,  pour  lui  donner  la  réplique, 
«  monsieur  l’abbé  »,  devenu  soldat,  il  lui  arrive,  parfois,  de 
s’adresser  à  Marie,  la  servante  maigre  et  usée,  qui  a  l’air  de 
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comprendre  bien  plus  de  choses  qu’elle  n’en  comprend.  Et  cela  suffît.  Elle  vient, 
elle  tourne,  elle  s’en  va,  les  mots  la  suivent.  Ce  qu’elle  comprend  le  mieux,  c’est 
la  douleur  du  monde. 

—  Marie,  nous  en  avons  dans  tous  les  régiments;  je  pourrais,  de  mémoire, 
faire  la  liste  :  des  fantassins,  des  hussards,  des  canonniers,  des  cuirassiers, 
des  sapeurs,  et  même  un  aviateur.  Je  voudrais  bien  les  revoir,  tous,  même 
ceux  qui  ne  m’aimaient  pas.  Je  leur  souhaite  de  reprendre  simplement  ce  dont 
le  monde  n’a  pas  assez  le  goût  :  la  vie  ordinaire,  la  vie  que  nous  croyons  dure 
parce  qu’elle  nous  cache  et  nous  enferme  en  sa  monotonie,  mais  qui  est  si  bonne, 
si  bonne  ! 

—  C’est  pas  ce  que  vous  disiez,  l’autre  dimanche,  dans  votre  sermon  ! 

—  Qu’est-ce  que  je  disais,  Marie? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  parce  qu’elle  devait  retourner  dans  la 
cuisine,  mais  quand  elle  reparut,  ses  deux  sabots  traînant  sur  le  carreau,  elle 
dit,  avec  une  vivacité  qui  révélait  une  sorte  d’indignation: 

—  Vous  disiez,  monsieur  le  curé,  que  ceux  qui  reviendraient  auraient  de 
la  gloire!  (Elle  prononçait:  de  la  glouère.)  Ça  leur  fera  grand  bien,  la  gloire!  Ils 
auront  une  belle  jambe  avec  leur  gloire  ! 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  la  gloire,  ma  pauvre  fille  !  Vous 
pensez  que  cela  consiste  à  crier  dans  la  rue;  à  menacer  les  bonnes  gens  de 
l’Europe  et  même  les  nègres;  à  porter  un  plumet;  à  faire  son  empereur  dans 
les  jeux  de  boules?  J’appellerais  cela  de  la  mauvaise  gloire.  La  vraie  gloire, 
nous  en  avons  grand  besoin.  Elle  ne  prend  pas  la  place  des  autres,  mais  elle 
garde  la  sienne;  elle  n’a  pas  peur  de  parler;  et,  quand  il  y  a  un  pauvre  petit 
diable  de  pays  qui  pleure,  elle  demande  tout  haut  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  qui 
lui  a  fait  mal?»  Elle  ne  refuse  pas  de  s’occuper  d’une  affaire  de  justice,  sous  pré¬ 
texte  qu’il  y  a  du  danger.  Un  homme  qui  revient  glorieux,  après  avoir  sauvé 
son  pays,  comme  seront  mes  paroissiens  après-demain,  il  a  plus  de  cœur  que 
celui  qui  ne  s’est  pas  battu;  il  a  souffert  pour  tous  ceux  qu’il  regarde  en  face, 
il  a  médité  la  mort,  il  a  frôlé  le  Paradis;  il  lui  en  reste  du  sérieux  et  de  l'honneur 
dans  les  yeux...  Marie,  moi  j’irai  au-devant  d’eux,  aux  limites  de  la  paroisse, 
jusqu’au  carrefour  du  Rencogné,  et  je  les  saluerai:  Bonjour,  Didelot!  Bonjour, 
Havé  !  Bonjour,  Cordebart  !  Chenocourt!  Parcelier!  Thiénard  !... 

—  J’irai  aussi,  quoique  mes  jambes  traînassent. 

—  On  sera  tous  ensemble.  Mais  après  qu’ils  nous  auront  reconnus,  pour 
qui  sera  leur  second  regard  ? 

—  Pour  leurs  champs:  et  peut-être  bien  le  premier! 

-  Marie,  voilà  une  grande  peine  pour  moi  :  les  champs  n’ont  pas  tous 
leur  façon.  J’ai  vu  la  femme  Didelot,  et  la  Cordebart,  et  la  Parcelier,  cette  après- 
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midi  ;  elles  ont  encore  un  mauvais  cheval  pour  faire  les  labours  de  printemps, 
et  un  valet  pour  tenir  la  charrue  :  des  petits  jeunes  gens  de  quinze  ans,  au  menton 
de  petite  fille,  à  qui,  en  temps  de  paix,  on  n’aurait  jamais  confié  une  poignée 
de  blé  de  semence.  Mais  la  mère  Chenocourt  n'a  pas  trouvé  même  la  moitié  d’un 
journalier  pour  travailler  ses  terres,  qui  sont  précisément  près  du  carrefour  du 
Rencogné,  là  où  finit  ma  paroisse.  Elle  a  dû  aller,  aujourd’hui,  dans  la  paroisse 
voisine,  chercher  du  monde.  En  trouvera-t-elle?  Une  veuve,  et  qui  est  pauvre, 
et  qui  a  trois  fils  à  la  guerre  :  à  moi,  cela  me  fait  une  peine  que  je  ne  saurais  dire 
de  voir  ses  anciens  chaumes,  qui  sont  encore  debout,  au  milieu  des  autres  terres 
retournées  et  semées.  Je  m’inquiète  pour  elle  de  la  saison  qui  passe.  Je  comprends 
mieux  que  d’autres:  je  suis  toujours  un  paysan,  Marie,  un  pavsan  consacré. 

Elle  n’était  plus  là,  depuis  plus  d’une  minute.  Dans  le  corridor,  on  l’enten¬ 
dait  pousser  un  verrou,  gourmander  le  chat,  glisser,  monter  l’escalier.  La  nuit 
était  commencée. 


La  matinée  du  lendemain  ressembla  à  beaucoup  d’autres  matinées  d’avril, 
dans  ce  climat  du  Nord  que  commande  la  marée:  le  brouillard  couvrit  le  soleil 
dès  son  lever,  et  vers  onze  heures,  c’est-à-dire  au  moment  du  flux,  une  pluie 
fine  se  mit  à  tomber.  Le  vent  du  large,  par  grands  souffles  arrondis  comme 
en  ferait  la  bouche  d’un  homme,  poussait  vers  l’intérieur,  sur  les  guérets,  sur 
les  blés,  sur  le  toit  des  maisons,  des  vagues  d’eau  en  poussière,  dont  on  voyait 
la  courbe  relevée  vers  le  ciel  et  toujours  voyageant. 

Mais,  peu  après  midi,  les  gens  qui  eurent  affaire  soit  au  curé,  soit  à  la 
servante,  eurent  beau  tirer  la  sonnette  du  presbytère,  personne  ne  vint  ouvrir. 
Et  à  l’extrémité  de  la  commune,  sur  le  plateau  sans  arbres,  les  rares  passants 
de  la  campagne  virent  un  homme  et  une  femme  qui  conduisaient  une  charrue. 

Lui,  il  était  très  grand,  très  droit,  nu-tête  sous  la  pluie  qui  collait  ses 
cheveux  blancs  en  houppes  désordonnées;  il  avait  relevé  sa  soutane  jusqu’à 
la  ceinture;  elle  faisait  bourrelet,  tachée  de  boue,  serré  par  une  corde;  et,  à 
longues  enjambées,  soutenant  des  deux  bras  la  charrue  qui  heurtait  les  pierres, 
il  suivait  la  pouliche,  trop  jeune  pour  travailler,  mais  courageuse  et  toute 
fumante  de  sueur,  qu’avait  louée  la  veuve  Chenocourt.  Une  petite  ombre  courbée 
en  deux,  trébuchante,  couverte  d’un  manteau  de  misère,  se  tenait,  avec  peine,  à 
la  hauteur  de  l’attelage,  et,  parfois,  sur  l’ordre  du  laboureur,  levait  le  manche 
d’un  fouet  ou  tirait  sur  une  guide.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  parlaient.  Autour  d’un 
vieux  moulin,  posé  sur  un  renflement  léger  du  sol,  et  d’où  les  terres  coulaient, 
d’une  pente  insensible,  jusqu’à  l’horizon  de  la  plaine,  ils  traçaient  un  sillon,  puis 
un  autre  et  un  autre  encore. 


Quand  le  jour  commença  à  décroître,  comme  ils  étaient  arrivés  au  plus 
près  du  moulin,  Marie  arrêta  l’attelage,  et  dit  :  —  Je  ne  suis  pas  comme 
vous;  j’étais  couturière  avant  de  vous  servir:  je  n’en  peux  plus.  Elle 
était  blanche  comme  le  ciel  tout  lavé  et  dégagé  de  nuages  qui  luisait 
du  côté  du  vent.  —  Rentrez  donc  à  la  maison,  Marie,  vous  l’avez 
bien  gagné,  car  la  terre  était  dure.  Elle  fit  quelques  pas, 
descendant  les  guérets  dans  le  silence  qui  suit  les  longues 
pluies.  —  Vous  sonnerez  l 'Angélus,  lorsque  l’heure 
sera  venue,  dit  encore  l’abbé.  Une  voix,  comme  un 
souffle,  répondit  oui.  Et  sans  plus  être  aidé,  tout 
seul  dans  le  désert  des  labours  et  des  blés 
nouveaux,  jusqu’à  la  grande  nuit,  le  curé 
se  remit  à  défoncer,  au  pas  de  la 
jument  grise,  la  jachère  encore 
longue  des  trois  mobilisés. 
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JUGÉES  PAR  NOS  ALLIÉS 


i3  Juillet  igi6. 

L’armée  anglaise  a  bien  grandi  depuis  deux  ans.  Les  soixante 
mille  hommes,  envoyés  d’abord  à  notre  secours,  sont  devenus  une  multitude 
ordonnée,  campée,  munie,  qui  occupe,  entre  les  Belges  et  les  Français,  une  partie 
de  nos  Flandres,  de  l’Artois  et  de  la  Picardie.  Plusieurs  de  nos  ports  sont  pleins 
de  vaisseaux  anglais  ;  nos  chemins  de  fer  transportent  des  régiments  anglais, 
écossais,  irlandais,  canadiens,  australiens,  des  hommes  des  plaines  ou  des  mon¬ 
tagnes  de  l’Inde,  et  tant  d’autres  par  qui  s’affirment,  non  pas  seulement  la  force  de 
l’Empire,  mais  le  mérite  d’une  politique  nouvelle,  respectueuse  et  loyale.  Ces  sol¬ 
dats  font  la  guerre  ;  mais,  en  même  temps,  ils  font  un  voyage,  ils  nous  découvrent, 
ou  plutôt,  dans  le  cadre  limité  de  plusieurs  villes  et  des  campagnes  du  Nord,  ils 
acquièrent  quelques  notions,  imparfaites  et  peu  liées  entre  elles,  de  notre  langue, 
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de  nos  coutumes  et  de  notre  humeur.  C’est  peu  de  chose  en  soi,  une  science 
aussi  courte,  mais  c’est  beaucoup  pour  l’amitié,  et  la  longueur  de  la  guerre  aura 
fait,  pour  la  durée  de  l’alliance,  plus  que  les  indications  si  nettes  de  la  politique 
et  que  la  volonté  des  chefs  d’Etats.  Sans  doute,  et  depuis  longtemps,  un  bon 
nombre  d’Anglais  cultivés  avaient  de  la  sympathie  pour  la  France.  La  guerre 
l’a  popularisée.  C’est  par  douzaines  qu’on  peut  récolter  aujourd’hui  les  mots  de 
Tommy  ou  de  ses  chefs,  appréciant  les  choses  et  les  gens  qu’ils  ignoraient  la 
veille.  J’en  dirai  trois  seulement,  parce  qu’ils  s’accordent  bien,  et  font  honneur 
aux  femmes  de  nos  villages  et  de  nos  fermes. 

Un  sergent  recruteur,  il  y  a  quelques  mois,  débite  son  boniment,  sur  les 
marches  du  monument  de  Trafalgar,  à  Londres.  Il  est  énorme,  bien  nourri,  et 
de  façons  dégagées.  De  temps  à  autre,  du  bout  de  son  stick,  il  désigne  un  des 
passants  qui  s’arrête  pour  l’entendre  :  «  Eh  !  vous,  le  joli  garçon,  pourquoi  pas?» 
Il  raconte  qu’il  arrive  de  France,  qu’il  a  fait  la  guerre  aux  environs  de  Loos, 
qu’il  y  a  là  de  bons  camarades  qu’il  faut  aller  soutenir,  pour  l’honneur  de  l’An¬ 
gleterre;  puis,  s’apercevant  que  l’auditoire  s’est  accru  d’un  grand  nombre  de 
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EN  FRANCHE-COMTÉ 


femmes,  qui  viennent  jusqu’au  premier  rang,  et  empêchent  les 
hommes  d’approcher  : 

— Vous  n’avez  pas  honte,  vous  les  femmes,  d’être  là  à  écou¬ 
ter,  plutôt  que  de  faire  le  ménage,  dans  vos  maisons?  Moi,  qui 
reviens  de  France,  je  vous  le  dis,  les  femmes  de  ce  pays-là  savent 
cuisiner,  et  ravauder,  et  remuer  la  terre  quand  il  le  faut.  C’est  elles 
qui  «remporteront  la  guerre»,  et  vous  n’arrivez  pas  à  leur  talon  !  11  exagérait,  ce 
qui  est  le  propre  de  l’orateur  populaire  et  spécialement  du  sergent  recruteur.  Mais 
ceux  qui  l’entendirent  ne  purent  cependant  douter  de  la  vigueur  de  sa  conviction. 


c'est  elles  qui 

REMPORTERONT 
LA  GUERRE 


Dans  le  camp  d’E- 
nes,  encore  tremblantes 
racine  des  pins  clairse- 
alignées.  Elles  forment 
faisait  encore  jour,  on 
blancs  et  de  galets  bleus 
de  la  porte,  des  plates- 
plantes  dessables.  Mais 
de  la  fin  d’octobre,  et, 
dats  dorment,  excepté 
long  en  large,  vive- 
contre  la  brume  que 
douzaine  d'officiers 
salle  longue,  blanche, 
triques.  Quatre  sont  tout  jeunes,  étudiants 
dès  la  première  heure  pour  la  durée  de  la 


tapies,  parmi  les  dunes  jau- 
au  vent  et  mal  fixées  par  la 
més,  il  y  a  bien  des  tentes 
des  rues  et  des  places.  S’il 
verrait  les  rangées  de  galets 
qui  dessinent,  aux  deux  côtés 
bandes,  où  végètent  quelques 
la  nuit  est  venue,  la  nuit  froide 
dans  la  ville  de  toile,  les  sol- 
les- sentinelles,  qui  vont  de 
ment,  le  col  relevé,  pestant 
souffle  la  marée.  Une  demi- 
achèvent  de  dîner,  dans  une 
éclairée  par  des  lampes  élec- 
d’Oxford  ou  de  Cambridge,  engagés 
guerre,  contents  de  vivre  et  contents 


d’être  là,  comme  sur  un  vaisseau, 
guettés  par  le  hasard,  attendant  la 
minute  où  chacun  prouvera  qu’il 
est  brave  et  Anglais.  La  preuve  est 
faite,  d’ailleurs,  il  ne  s’agit  que  de 
l’achever.  Ils  se  sont  battus,  et  très 
bien;  deux  ont  été  blessés;  l’un 
d’eux,  pour  se  lever,  s’appuie  en¬ 
core  sur  une  canne.  "Fous,  pour  le 
repas  du  soir,  comme  au  club  de 
Londres,  se  sont  mis  en  tenue  nu¬ 
méro  un.  Ils  causent  et  ils  rient;  ils 
rapprochent  leurs  chaises,  posent 
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leur  serviette  sur  la  nappe,  et  entourent  le  commandant  et  le  capitaine  qui  ne 
parlent  point,  ne  changent  point  de  physionomie,  goûtent  quand  même  les  mots 
drôles,  et  s’absorbent  dans  cette  opération  grave:  allumer  le  havane,  rapporté  à 
leur  intention,  la  semaine  passée,  par  leur  ami  commun,  le  commodore  sir 
Lewis  Putney.  Le  commandant  surtout  est  un  homme  taciturne.  Gentilhomme 
terrien, halé,  le  visage  couperosé,  la  tête  chauve,  les  yeux  bleus,  sanglé  dans  la 
tunique  barrée  de  quatre  rubans,  il  écoute  cette  jeunesse  raconter  une  guerre 
qu'il  a  faite  lui  aussi.  La  peine  de  rassembler  les  idées  et  les  phrases  lui  est 
épargnée,  mais  il  revit  volontiers  les  scènes  que  rappellent  les  lieutenants,  et,  à 
certains  noms  familiers  qui  lui  viennent  à  travers  la  fumée,  un  grognement 
répond  et  sert  d’approbation.  Eux,  les  jeunes,  ils  s’échauffent  à  comparer  les 
plus  beaux  traits  dont  ils  furent  témoins,  les  actes  de  courage  d’un  chef  ou  d'un 
soldat,  les  histoires  qui,  presque  toutes,  n’auront  d’autre  historien  qu’un  cama¬ 
rade  de  tranchée,  revenu  en  Angleterre,  et  qui  répétera,  tout  le  long  de  la  vie: 
«  Voici  ce  que  j’ai  vu  de  plus  beau  dans  ma  guerre  au  pays  de  France».  Chacun 
dit  son  avis  et  propose  un  exemple.  Alors,  le  vieux  gentleman-soldat  retire 
son  cigare,  secoue  la  cendre,  et,  pour  montrer  qu’il  va  parler  étend  un  doigt. 

«  Non,  dit-il,  vous  n’y  êtes  pas». 

Les  autres  se  taisent.  Cinq  paires  d’yeux  le  regardent. 

«  La  plus  belle  performance  de  la  guerre,  enfants,  c’est  la  moisson  de  iqi5, 
faite  par  les  femmes  françaises!  » 

Et  il  ferme  à  demi  les  yeux,  et  se  remet  à  fumer. 


La  troisième  parole  que  je  veux  citer  a  été  entendue  ces  jours  derniers,  un 
peu  avant  l’attaque  faite  par  les  Anglais  et  par  nous,  sur  le  front  de  la  Somme. 
On  était  au  repos  ;  le  soleil  avait  eu  raison,  pour  quelques  heures,  des  ondées  qui 
sortent  de  la  mer,  et,  bien  que  le  vent  demeurât  à  l’ouest,  tout  le  personnel  de  la 
ferme  du  vieux  Franz  Van  Vurene  est  sorti  pour  faucher  l’herbe  mûre  et  faner 
l’herbe  déjà  fauchée.  La  famille  est  réduite,  certes,  car  il  y  a  quatre  fils  à  la 
guerre,  et  tout  le  travail  est  fait,  à  présent,  par  les  deux  filles,  le  dernier  fils  qui 
a  quinze  ans,  et  le  père  qui  tient  en  main  la  faux  de  son  aîné.  Ils  sont  là,  dans 
la  moitié  haute  de  la  prairie,  depuis  le  petit  jour.  Les  hommes  fauchent;  les 
deux  filles,  solides  et  lentes,  râtellent  le  foin  de  la  veille  et  le  mettent  en  tas  ; 
l’une  d’elles  est  montée  sur  une  meule,  et  son  casque  de  cheveux  luit  comme  un 
pavot  jaune.  La  campagne  est  sans  arbres,  toute  plate  ;  la  couleur  des  moissons 
sépare  seule  un  champ  de  ses  voisins. 
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Or,  au  bas  de  la  prairie,  dans  l’herbe  haute,  près  de  la  charroyère,  trois 
longs  soldats  australiens  sont  couchés.  Ils  fument,  ils  devisent,  et,  souvent,  l’un 
ou  l’autre  regarde  la  maisonnée  au  travail.  Un  étranger  passe  dans  le 
chemin.  Les  trois  volontaires  lèvent  la  tête.  —  Eh  bien  !  messieurs 
de  l’autre  côté  de  la  terre,  est-ce  que  la  terre  de  France  vous 
plaît?  —  Beaucoup.  —  Reviendrez-vous  y  faire  un  voyage, 
après  la  guerre?  Le  plus  jeune,  le  plus  hardi,  qui 
avait  un  air  superbe  de  partisan,  avec  son  feu¬ 
tre  relevé,  a  répondu  :  —  Oui,  monsieur, 
je  reviendrai,  mais  pas  pour  le  plaisir 
du  voyage  :  je  reviendrai  pour  me 
marier,  parce  que  les  filles 
d’ici  sont  de  belles 
travailleuses  ! 
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UNE  JOURNÉE  D’AVRIL 


UNE  JOURNÉE  D’AVRIL 


7  Mai  igi6. 

Ji’ai  passé  quelques  jours  à  la  campagne;  je  n’ai  pas  eu  des 
vacances  de  Pâques,  comme  les  enfants,  mais  la  vision  brève  de  ce  logis,  de  ce 
jardin,  de  cette  cour  d’un  dessin  tout  français,  de  cette  ferme  qui  envoie  jusqu’à 
ma  fenêtre  la  fumée  de  son  four  et  l’odeur  du  pain  nouveau.  Quand  je  suis  rentré 
à  Paris,  ma  marchande  de  légumes,  avec  laquelle  j’aime  à  causer,  mais  qui  a 
perdu  tout  à  fait  le  sens  des  choses  rurales,  m’a  demandé  : 

—  Ça  devait  être  joli,  en  passant? 

—  Mais  oui. 

—  Et  puis,  à  la  campagne,  on  ne  s’occupe  pas  tant  de  la  guerre,  il  n’y  a 
pas  de  journaux  ;  ce  n’est  pas  comme  ici. 

Madame  Mahieu,  je  ne  puis  mieux  vous  répondre  qu’en  vous  racontant 
les  impressions  et  menus  événements  de  mon  avant-dernière  journée. 

Il  faisait  beau,  le  matin,  mais  sans  trop:  une  brise  de  fin  d’hiver,  mais 
qui  sentait  la  fleur,  un  ciel  bleu,  coupé  de  nuages  en  larges  continents,  et 
qui  n’avaient  point  ces  franges  glorieuses  du  soir  ou  ardentes  du  milieu  du 
jour.  Le  bleu  de  ces  matins-là  expliquerait  parfaitement  à  un  enfant,  —  ces 
grands  amis  de  l’image,  —  ce  que  veut  dire  :  limpidité.  A  cinq  cents  mètres  en 
l’air,  on  y  voit  voler  un  oiseau.  Je  rencontre  un  ancien  qui  se  rend  au  bourg, 
sans  doute  pour  assister  à  un  service  :  il  a  son  air  des  dimanches.  Je  lui  fais 
remarquer  trois  ou  quatre  hirondelles,  plus  petites  que  des  moucherons  d’été, 
et  qui  tournent  au-dessus  de  nous. 


—  Les  pauvres,  répond-il,  elles  ne  sont  pas  nombreuses  !  Comme  vous 
le  savez,  elles  arrivent  le  jour  de  l’Annonciation.  Mais,  juste  au  moment  de 
leur  passage,  il  a  fait  une  grande  tempête,  en  Méditerranée.  Beaucoup  ont  dû 
périr.  Elles  aussi,  elles  ont  leur  guerre,  cette  année. 

Au  tournant  de  la  route,  la  campagne  est  ouverte.  Les  lignes  d’arbres, 
autour  des  champs,  laissent  encore  passer  beaucoup  de  lumière  et  tout  le  vent 
qui  souffle.  Les  feuilles  ne  sont  pas  toutes  hors  du  fourreau.  Même  aux  plus 
précoces,  il  manque  d’être  épanouies.  On  ne  voit  pas  de  ces  grosses  souches  en 
boule,  qui  font,  au-dessus  des  talus,  des  taches  d’un  vert  épais,  et  qui  va  se 
ternissant,  de  mois  en  mois.  Toutes  ces  premières  feuilles  sont  luisantes,  ou 
transparentes,  ou  protégées  par  des  gaines  résineuses,  ou  enveloppées  de  poils 
démesurés  qui  leur  font  auréole.  Pentecôtes  dans  les  prés,  stellaires  innombra¬ 
bles  au  bas  des  talus,  près  de  l’eau  qui  achève  de  tarir,  couverte  d’algues  et  de 
mousses,  dans  le  creux  des  fossés.  Tout  ce  monde  familier  me  parle  comme  à 
l’ordinaire,  mais  je  suis  plus  distrait  que  de  coutume  et  comme  ceux  qui, 
entendant  jaser  les  petits  et  ne  voulant  pas  les  peiner,  disent,  sans  s’arrêter  : 
«  C’est  bon,  mes  petits,  c’est  bon  !  Continuez  de  vous  amuser  ! 

Je  rentre.  Courrier  nombreux,  pesant,  en  pyramide  sur  des  journaux,  des 
brochures  et  des  livres.  Ah  !  une  lettre  du  front  !  Elle  est  de  ce  jeune  ami 
qui  a  «  tourné-viré  »,  comme  disent  les  bonnes  gens,  dans  tous  les  secteurs  où 
l’on  s’est  beaucoup  battu.  Il  peut  faire  des  comparaisons,  et  déjà  parler  d’expé¬ 
rience. 

«  Je  couche  dans  une  hutte  faite  avec  des  branchages  recouverts  de  boue 
séchée,  et  je  m’y  trouve  fort  bien,  mieux  que  dans  la  tranchée  que  nous 
venons  de  quitter.  Quel  marmitage!  C’est  réellement  ce  que  j’ai  vu  de  mieux 
dans  le  genre.  Mais  quels  piètres  fantassins  ils  nous  opposent  !  Ce  ne  sont  plus 
les  Boches  de  l’Yser,  ni  même  ceux  que  nous  trouvions  devant  nous  au  mois  de 
mai  dernier.  Il  n’y  a  pas  de  doute,  ils  n’ont  plus  le  cran  nécessaire  pour  se 
porter  en  avant  d’une  façon  efficace.  Nous  avons  été  attaqués  à  deux  reprises, 
et  avec  si  peu  d’ardeur  de  la  part  des  Boches,  qu’ils  ont  été  repoussés  sans 
aucune  difficulté.  Maintenant,  nous  sommes  organisés  sur  nos  positions.  Ils 
n’iront  jamais  à  Verdun.  C’est  fini.  Les  prisonniers  confirment  cette  opinion. 
Les  Boches  perdent  beaucoup  de  monde,  en  dehors  même  des  attaques,  par  le 
bombardement  que  nous  faisons  de  leurs  cantonnements  et  de  leurs  tranchées. 
La  bataille  est  encore  une  fois  perdue  pour  eux.  Le  colonel  est  allé  en  première 
ligne.  Il  a  remis  des  croix  de  guerre  à  ceux  qui  s’étaient  le  mieux  conduits,  il 
les  a  embrassés,  eux  tout  couverts  de  boue  ;  c’était  extrêmement  beau  et  émou¬ 
vant.  » 

C’est  presque  une  faute  d’ouvrir  d’abord  les  lettres  qui  ne  demandent 


rien  et  qui  racontent  seulement.  La  lecture  des  autres  est  traversée  de  souve¬ 
nirs  :  «  Repoussés...,  ils  n’ont  plus  le  cran...,  encore  une  fois  perdue...  ».  Les 
mots  sont  autrement  persuasifs,  lorsque,  derrière  leur  souffle,  on  voit  le  visage, 
les  yeux  et  la  jeunesse  qu’on  connaît. 

Ce  soir,  je  tâcherai  de  répondre  à  quelques-unes  de  ces  lettres.  Par  ce 
beau  matin  clair,  «à  la  fraîche»,  j’ai  d’autre  travail  à  faire,  et  plus  pressé.  A 
peine  suis-je  penché  sur  mon  bureau,  que  la  porte  s’ouvre  : 

—  Monsieur,  c’est  un  jeune  homme  de  la  Jeunesse  Catholique.  Faut-il  le 
faire  entrer  ? 

—  Je  crois  bien  !...  Bonjour,  Jean  !...  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  grand 
papier  ? 

Il  rit  en  le  dépliant.  Il  a  le  visage  mince,  et  quelque  chose  de  hardi  dans 
la  mine,  qu’il  a  gagné  depuis  l’an  dernier.  Il  parle  vite  : 

—  Monsieur,  c’est  à  cause  de  notre  président.  Il  a  pris  du  galon  d’or.  Il  a 
été  nommé  sergent,  et  cité  à  l’ordre  du  jour.  Alors,  nous,  les  jeunes,  nous 
avons  fait  une  adresse  pour  le  féliciter.  Voilà  ! 

—  Et  tu  veux  que  je  signe,  parce  que  je  suis  de  ses  amis?  Donne  bien  vite! 

L’adresse  est  plaisante  et  cordiale,  écrite,  signée  et  paraphée  en  deux 
pages  d’ample  format.  Le  sergent  sera  content,  quand  il  la  lira,  dans  sa  tran¬ 
chée.  Je  signe.  Le  messager  tend  la  main.  Au  sommet  du  hêtre  un  coucou  se 
met  à  chanter. 

—  Jean,  as-tu  de  l’argent,  dans  ta  poche? 

—  Oui,  m’sieu  :  j’ai  deux  sous. 

—  Alors,  puisque  tu  as  de  l’argent  pendant  que  le  coucou  chante,  tu 
n’as  plus  qu’à  beaucoup  travailler  :  tu  ne  manqueras  jamais  de  rien  !  Au  revoir, 
mon  Jean  ! 

Je  travaille  une  demi-heure. 

—  Monsieur,  c’est  le  père  Un  Tel. 

—  Que  demande-t-il  ? 

—  Il  voudrait  que  monsieur  l’aide  à  obtenir  l’allocation. 

—  Non,  par  exemple  !  Un  marchand  de  moutons  !  Un  homme  qui  a  du 
bien  !  qui  boit  toujours,  dans  les  auberges,  le  meilleur  vin  du  pays  !  Vous  êtes 
sûre  ?  Il  demande  l’allocation  ? 

—  Monsieur,  il  dit  que  tout  le  monde  l’a. 

Il  faut  descendre,  essayer  de  raisonner  ce  qui  ne  se  raisonne  point,  une 
jalousie,  et  me  faire  un  ennemi,  en  défendant  l’Etat.  Cela  exige  du  temps.  On 
a  plus  tôt  fait  d’accorder  un  service  que  de  le  refuser.  Même  quand  la  partie  est 
perdue,  et  qu’il  n’en  doute  plus,  l’intéressé  recommence  ses  explications. 

Dans  l’après-midi,  de  bonne  heure,  je  vais  au  village.  Il  est  plein  de 


soldats,  comme  l’an  dernier.  Mais  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  soldats.  J’avais 
quitté  des  vieux,  je  retrouve  des  jeunes.  Seuls,  les  instructeurs,  sergents  à  la 
barbe  cendrée,  continuent  d’inspecter  les  sections  dans  les  jeux  de  boules  cou¬ 
verts,  d’aller  prendre  les  ordres  au  bureau  de  la  place,  naguère  salle  de  patro¬ 
nage,  et  d’accompagner  les  recrues  qui,  chaque  jour,  vont  approfondir  et  déve¬ 
lopper  les  tranchées  que  le  génie  a  tracées,  là-bas,  près  d’un  taillis,  dans  la 
bonne  terre  à  blé  retournée  comme  un  gant. 

Une  femme  m’apprend  qu’un  jeune  homme  de  la  commune,  un  brave, 
un  magnifique  soldat,  —  savez-vous  qu’ils  sont  bien  huit  ou  neuf,  déjà,  nos 
décorés  de  la  croix  de  guerre?  —  a  été  blessé.  Gravement?  Je  ne  sais  pas.  Je 
souffre  pour  lui  et  pour  toute  sa  ferme  dont  je  devine  le  toit  entre  les  pointes 
des  chênes.  Les  merles  peuvent  rire  et  le  loriot  chanter  :  je  m’en  retourne  triste 
à  la  maison. 

Une  visite  m’y  attendait.  Elles  sont  rares.  C’est  une  Parisienne,  jeune 
et  fine,  qui  vient  nous  voir.  Elle  parle  de  son  mari  qui  est  au  front,  de  ses 
enfants,  un  peu  des  champs,  par  politesse,  puis  elle  m’apprend  une  nouvelle 
dont  je  suis  encore  ému,  une  nouvelle  douce  à  respirer,  douce"à  garder  dans 
son  cœur,  comme  ce  grand  air  pénétré  de  soleil  qui  porte  le  printemps  avec  lui. 
Je  vais  vous  la  dire.  Sans  hausser  le  ton,  comme  il  convient,  mais  sachant  bien 
le  sens  profond  des  mots,  cette  aimable  visiteuse  nous  dit  : 

—  J’ai  voulu  louer  une  fenêtre,  sur  les  Champs-Elysées,  pour  voir  défiler 
nos  troupes  après  la  victoire. 

—  Eh  bien  ? 

—  Impossible  :  tout  est  loué!  J’ai  interrogé  plusieurs  amies  :  il  n’y  a  plus 
une  place  ! 

Que  cela  est  joli  !  Cette  France  qui  reste  grave,  qui  n’a  pas  mis  un 
petit  bout  de  drapeau  à  la  fenêtre,  ni  pour  la  Marne,  ni  pour  l’Yser,  ni  pour  les 
succès  de  Champagne,  ni  pour  Verdun,  mais  qui  garde  entière  sa  foi  dans  la 
victoire  et  s’apprête  à  pleurer  de  joie,  au  retour  de  ses  soldats  ! 

On  peut  le  télégraphier  à  Berlin  :  plus  une  place  ! 

Vous  le  voyez  :  le  silence,  le  repos,  le  rêve  ne  sont  plus  où  ils  étaient;  il 
n’y  a,  partout,  que  la  Grande  Guerre  ! 
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la  chandelle,  —  une  de  ces  mauvaises  bougies  de  la  guerre 
qui  ne  méritent  point  d’autre  nom, —  la  mère  Manac’h  travaillait  pour  ses  clients, 
les  baigneurs  de  la  côte,  amateurs  de  crêpes  bretonnes.  L’hiver,  elle  faisait 
d’énormes  galettes  de  blé  noir,  épaisses,  assez  peu  cuites,  «mollettes»,  au  goût 
des  gens  du  pays,  retraités  de  la  marine,  petits  marchands,  journaliers  ;  mais 
l’été,  pour  ceux  qui  n’y  connaissent  rien,  pour  les  étrangers,  comme  elle  disait, 
la  mère  Manac’h  fabriquait  des  crêpes  pas  plus  larges  que  les  deux  mains,  et  si 
minces,  qu’on  voyait  le  jour  à  travers,  et  que  ces  innocents  de  Parisiens, 
contents  de  peu,  en  vérité,  payant  bien,  polis  par-dessus  le  marché,  ne  man¬ 
quaient  pas  de  s’exclamer  :  «  Mère  Manac’h,  c’est  de  la  vraie  dentelle,  aujour¬ 
d’hui  !  »  Elle  remerciait,  d’un  petit  coup  de  tête  qui  faisait  danser  les  ailes  de  sa 
coiffe;  secouait  sur  la  marchandise  un  peu  de  sucre  en  poudre  enfermé  dans  un 
tube  de  fer-blanc,  et  continuait  son  voyage  hâtivement,  car  la  côte  est  une 
dentelle  aussi,  aux  abords  de  Fouesnant,  et  la  bonne  femme,  son  panier  au  bras, 
suivait,  chaque  vendredi,  à  quelques  détours  près,  la  randonnée  du  facteur  rural. 

Elle  était  donc  dans  sa  cuisine,  qui  était  aussi  sa  chambre,  agenouillée  sur 
les  premiers  carreaux  du  foyer,  penchée  au-dessus  du  feu.  De  la  main  gauche, 
elle  versait,  avec  une  cuiller,  un  peu  de  pâte  liquide  qu’elle  étendait  de  la  main 
droite  sur  la  «  galettoire  »,  au  moyen  d’un  petit  rateau  de  bois,  de  forme  triangu¬ 
laire.  En  un  moment  la  pâte  était  cuite  d’un  côté.  Il  fallait  la  retourner.  Avec 
une  planchette  amincie  au  bord,  la  mère  Manac’h  décollait,  soulevait,  faisait 
tourner  la  crêpe,  et  semblait  jouer  à  pile  ou  face. 
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Certes,  elle  ne  jouait  pas.  Depuis  trois  heures  d’horloge,  elle  se  tenait  là, 
près  de  la  flamme,  les  pommettes  rouges,  tout  son  large  visage  rayé  par  les 
gouttes  de  sueur  qui  descendaient  le  long  de  son  cou,  par  les  rides  du  menton. 
Il  était  près  de  onze  heures  du  soir.  Depuis  plus  de  quatre  heures,  les  voisins 
dormaient  dans  les  fermes,  entre  les  haies  d’ajoncs  qui  entourent  les  maisons  et 
si  filent  toute  la  nuit  au  vent  de  mer. 

Va,  bonne  femme  de  la  sainte  espèce  des  mères  qui  travaillent  pour  leurs 
fils,  jusqu'à  ce  que  les  yeux  ne  voient  plus  et  que  la  main  s’engourdisse!  Tu 
travailles  pour  le  tien,  pour  ce  Corentin  Manac’h,  à  la  figure  maigre  et  couleur 
de  terre,  qui  ressemble  à  ton  défunt,  —  Dieu  ait  en  sa  pitié  le  père  Manac’h, 
vieille  mère,  et  lui  pardonne  toutes  ses  saoûleries  !  —  La  quadruple  pile  de  crêpes 
grandit,  en  arrière,  sur  la  table.  Il  aura  son  paquet  de  chaque  mois,  bien  bourré, 
serré  dans  la  toile  de  tes  vieilles  collerettes,  du  temps  que  tu  étais  jeune  et  jolie. 
Où  est-il  ?  Aux  armées,  secteur  postal  42.  Les  noms  des  villages  où  il  a  passé 
se  confondent  dans  ta  tête,  et  sonnent  le  creux,  et  ne  représentent  rien  pour  toi, 
qui  n’as  point  voyagé  au  delà  de  Quimper  et  de  Quimperlé.  Allons!  encore  une 
douzaine  !  Frotte  la  galettoire  qui  fume,  avec  le  morceau  de  couenne  que  t’a 
donné  le  boucher.  Achève  ta  rude  veille  du  jeudi.  La  nuit  est  encore  assez  longue 
pour  toi  qui  dors  si  peu,  et  que  réveille  le  chant  des  coqs  de  la  grosse  métairie 
de  Carnavon,  loin  d’ici,  dans  les  pins  qui  voient  les  navires. 

Quand  elle  eut  fini  son  travail,  et  qu’il  ne  resta  plus,  au  fond  du  saladier, 
qu’une  petite  mare  de  farine  délayée,  une  lampée  de  chat,  comme  elle  disait, 
la  femme  se  releva  difficilement,  et  le  feu  mourut,  car  il  ne  vivait  que  des  poignées 
d’ajonc  sec  ou  de  copeaux,  vite  consumées,  qu’elle  glissait  sous  la  galettoire.  Un 
moment  elle  demeura  étourdie,  appuyée  à  la  tablette  de  la  cheminée,  sur  laquelle 
il  y  avait  un  coquillage,  un  chandelier,  une  photographie  et  un  crucifix  haut 
comme  le  doigt.  Puis,  essuyant  son  visage  et  ramenant  en  arrière  ses  cheveux 
gris  tout  collés  sur  les  tempes,  elle  alla  jusqu’à  la  porte,  et  l’ouvrit.  11  ne  vint 
pas  de  vent,  mais,  d’avoir  tout  à  coup  respiré  l’air  de  la  nuit,  elle  eut  comme 
une  défaillance,  et,  droite  sur  son  seuil,  les  mains  aux  murs,  regardant  la  terre 
de  son  jardin,  elle  dit: 

—  Je  ne  travaillerai  plus  !  C’est  la  dernière  fois  que  je  fais  de  la  galette,  et  de 
la  crêpe,  et  de  tout  ce  fourbi-là! 

Puis,  répondant  à  l’objection  aussitôt  apparue,  et  comme  si  elle  avait  devant 
elle  une  personne  vivante: 

—  Eh  bien!  quoi?  Je  vivrai  avec  ma  «location»,  et  quand  Corentin  sera 
revenu,  il  me  fera  vivre.  Est-ce  qu’on  est  des  chiens? 

A  peine  eut-elle  dit  cela,  que  le  regret  la  saisit  d’avoir  parlé  contre  une  grande 
chose  sacrée,  et  contre  son  propre  honneur,  qui  était  d’avoir  tant  travaillé  sans 
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se  plaindre,  à  cause  de  Dieu  qui  fit  de  même.  Elle  pouvait  être  pauvre,  mais  elle 
savait  tout  le  nécessaire  :  d’où  elle  venait,  où  elle  allait,  l’explication  de  la  misère 
et  la  récompense  qui  ne  tarde  jamais  beaucoup.  Elle  se  revit  petite  fille,  jeune 
femme,  jeune  mère  :  car  toute  la  peine  du  passé  s’oublie,  mais  non  la  joie  d’avoir 
été,  dans  la  vie  difficile,  une  créature  à  peu  près  courageuse  et  de  bonne  volonté. 
Un  souffle  d’air  échevela  les  tamaris  qui  gardaient  le  jardin  du  côté  du  chemin. 
Ayant  respiré  cette  fraîcheur  si  prompte  à  voyager,  déjà  offerte  à  d’autres  arbres 
et  à  d’autres  poitrines,  elle  pensa:  «C’est  vrai  qu’il  y  a,  dans  la  paroisse,  des 
femmes  plus  usées  que  moi  ». 

Et,  laissant  pendre  ses  mains  le  long  de  sa  jupe  encore  chaude,  elle  traversa 
le  jardin  qu’elle  cultivait,  —  trois  planches  de  pommes  de  terre,  trois 
de  betteraves  et  une  d’oignons,  —  et  poussa  la  barricade  de  planches 
qui  faisait  communiquer  le  jardin  avec  le  champ.  Là, 
elle  s’assit,  comme  elle  avait  coutume,  sur  le  tronc 
d’un  cerisier  abattu,  qui  pourrissait  le  long  de  la  haie. 

Devant  elle,  la  terre  montait,  sa  terre,  son  bien,  qui 
portait  la  récolte  de  blé  noir.  Au  printemps  elle  l’avait 
bêché,  elle  l’avait  semé  et  sarclé.  La  lune,  à  demi- 
pleine,  donnait  tant  de  lumière,  qu’on  distinguait  rZ ^ 
le  rouge  des  tiges  et  l’épi  blanc  du  haut,  moitié 
fleur,  moitié  graine.  Entre  les  deux  talus,  un 
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homme  de  moyennes 
jambes  n'aurait  pas 
fait  soixante  pas.  Une 
ligne  de  pommiers 
partageait  le  champ 
tout  du  long.  En  haut 
se  balançaient  dans 
la  nuit  les  pins  de 
Carnavon,  sur  la 
grande  ferme,  d’où 
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venait,  a  1  aube,  le 
ça  sera  son  bien  chant  des  coqs. 

LamèreManac’h 
les  bras  croisés  sur 
les  genoux,  commen¬ 
ça  de  goûter  du  repos 


et  de  reprendre  sa  raison.  Plus  de  fumée,  plus  d’odeur  de  graisse  roussie.  Le 
vent  lui  apportait  la  senteur  du  goémon,  celle  du  sarrazin,  celle  des  fougères 
qui  meurent  vite  dans  les  terres  maigres. 

—  C’est  vrai  aussi,  dit-elle,  que  mon  champ  n’est  pas  grand.  Je  ne  pourrais 
pas  vivre  de  lui,  si  Corentin  ne  rentrait  pas.  Et  même,  si  le  fils  revient,  faudra 
qu’il  se  marie.  Ça  sera  son  bien  :  ça  vient  du  père. 

Elle  écouta  la  rumeur  qui  ne  cesse  jamais  tout  à  fait,  voix  puissante  même 
quand  elle  est  douce,  qui  se  lève  de  toutes  les  pointes  de  roches,  de  toutes  les 
falaises,  de  toutes  les  plages. 

—  La  mer  travaille.  Elle  est  comme  moi,  toujours  en 
peine. 

Un  long  moment  elle  se  recueillit,  les  yeux  fermés, 
songeant  à  ce  beau  journalier,  Corentin  Manac’h,  son 
fils,  dont  elle  n’avait  jamais  été  séparée  avant  la 
guerre.  Elle  revit  en  esprit  son  regard  doux  et  têtu. 
Et,  à  cause  de  lui,  elle  retrouva  plus  vite  la  voie 
parfaite.  Les  paupières  toujours  baissées,  remuant 
les  lèvres,  comme  si  elle  se  fût  confessée,  elle  reprit: 
—  Puisque  c’est  votre  volonté,  c’est  la  mienne. 
Je  continuerai  le  métier  qui  me  donne  si  chaud.  Mais, 
s’il  vous  plait,  mon  Dieu,  que  cela  serve  au  garçon 
qui  est  dans  la  tranchée  ! 

C’étaient  des  mots  de  repentir,  bien  simples,  mur- 
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murés  dans  la  nuit  par  une  vieille  Bretonne.  Mais,  quelle  plénitude  !  La  foi  en 
Dieu  et  en  sa  providence  s’y  trouvait  enclose,  et  la  promesse  d’obéissance,  qui 
est  la  plus  belle  forme  de  l’adoration,  et  aussi  la  confiance  dans  la  réversibilité 
des  mérites.  Ils  durent  toucher  la  puissance  formidable  et  souveraine  qui 
s’émeut  toutes  les  fois  que  son  nom  est  prononcé  par  une  bouche  humaine  ou 
seulement  pensé  par  une  âme. 

Le  lendemain,  la  bonne  femme  a  commencé  sa  tournée,  selon  son  habitude, 
par  le  village  de  La  Forêt,  d’où  l’on  peut  apercevoir  la  mer  entre  les  croix  du 
cimetière  et  les  sculptures  du  vieux  calvaire  ;  elle  a  traversé  tout  Fouesnant,  qui  est 


ELLE  ÉCOUTA  LA 
RUMEUR  QUI  NE 
CESSE  JAMAIS 
TOUT  A  FAIT 


un  gros  bourg,  et  où  ne  manquent  pas  les  jolies  filles,  bien  nippées,  que  la  mère 
Manac’h  divisait  en  deux  espèces:  crambousdour,  celles  qui  aiment  la  galette  de 
blé  noir,  et,  crambou^el ,  les  autres  qui  aiment  la  crêpe  de  froment.  Elle  avait  un 
panier  si  lourd  au  bras  que  les  acheteuses  disaient  :  «  Vous  nous  apprendrez  bien 
la  manière  de  les  faire  si  fines,  mère  Manac’h?  —  Nenni,  mes  belles;  tant  que 
Corentin  ne  sera  pas  marié,  je  ne  me  reposerai  point,  et  même  après,  ce  n’est 
pas  sûr».  Elle  descendit  jusque  sur  les  plages,  puis  s’enfonça  dans  la  campagne, 


qui  monte  par  étages,  lentement,  chaude  campagne,  en  vérité,  curieuse  de  la 
mer  et  des  navires  qui  passent. 

Il  s’écoula  une  autre  semaine  et  la  marchande  ne  manqua  ni  le  lundi,  ni  le 
jeudi,  de  fabriquer  la  marchandise.  Les  étrangers  fermaient  les  villas.  Il  y  avait 
trois  semaines  que  Corentin  n’avait  donné  de  ses  nouvelles.  Une  lettre  vint 
enfin,  qui  n’était  pas  timbrée  comme  les  autres  :  au  milieu  de  la  légende  «Trésor 
et  Postes»,  elle  portait  le  nom  d’une  ville. 

«  Ma  petite  maman,  voilà  terriblement  longtemps  que  je  ne  t’ai  pas  donné 
signe  de  vie.  Je  ne  suis  pas  mort,  mais  j’ai  bien  manqué.  Un  soir,  il  y  a  douze 
jours,  —  nous  étions  arrivés  au  cantonnement  avec  la  nuit,  —  j’étais  près  d’un 
tonneau  vide,  et  sur  le  tonneau  j’avais  mis  mon  sac,  que  je  débouclais.  Sans  être 
annoncé,  un  io5  boche  tombe  dans  le  cellier  où  je  me  croyais  en  sûreté,  et  je 
reçois,  derrière  la  tête,  une  volée  de  mitraille  et  de  gravier  qui  m’a  fait  voir  trente- 
six  chandelles  et  entendre  un  cent  de  grillons,  pour  le  moins.  C’est  la  raison 
pour  laquelle  je  t’écris  de  l’hôpital.  Le  lendemain,  autour  du  tonneau,  on 
a  ramassé  quatre  kilos  d’éclats  d’obus.  Je  l’ai  échappé  belle.  Rien  que 
des  égratignures.  Tu  peux  remercier;  ça  fait  que  nous  serons 
deux.  Ça  va  de  mieux  en  mieux,  et  j’espère  que  la  présente 
te  trouvera  de  même.  Je  ne  vois  rien  de  plus  à  te  mar¬ 
quer.  Mais  tout  de  même  j’ai  eu  de  la  chance.  Et  sais- 
tu  ce  que  je  me  suis  dit,  en  me  réveillant,  ma 
petite  mère  ?  C’est  qu’en  faisant  tes  crêpes 
du  jeudi,  tu  avais  pensé  à  moi.» 
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